甘孜日?qǐng)?bào) 2021年01月14日
◎周華
有人說(shuō),雪是人間的精靈,是上帝賜給人類(lèi)的禮物。 對(duì)于雪,古人已經(jīng)寫(xiě)出了很多絕美的詩(shī)句。只是因?yàn)闆](méi)有影像記載,無(wú)法知道古時(shí)候的雪是不是比現(xiàn)在的更美?
最近的成都,因?yàn)轱h落了一點(diǎn)雪花,竟然在微信和抖音短視頻里刮起了一陣“雪風(fēng)”。有位好友在朋友圈里寫(xiě)道:“下了點(diǎn)碎雪,朋友圈都亂了,嘴饞的人要吃火鍋,炫富的要穿貂,臭美的要拍照,矯情的要寫(xiě)詩(shī),單身的要找人散步,浪漫的要堆雪人,秀恩愛(ài)的要一起白了頭……雪是好雪,只是人不正常了!下雪的確是成都人冬天的大事。”
下雪成了成都人冬天里的大事,想想也是不正常了。冬天里的“大事”其實(shí)挺多的。可以聆聽(tīng)年的腳步;可以感受季節(jié)的氣息;可以曬一窗臘腸,把幸福的味道彌漫開(kāi)來(lái);還可以去杜甫草堂觀臘梅、品香茗,讓淡淡的梅香伴著自己去迎接春天。不過(guò),反過(guò)來(lái)想一想,為什么盼下雪就不正常了呢?雪不是人間精靈嗎?
其實(shí)成都人盼下雪的心情是可以理解的。隨著全球氣候變暖,四川盆地能見(jiàn)著雪的機(jī)會(huì)是越來(lái)越少了,詩(shī)人杜甫那“窗含西嶺千秋雪”的意境,早已成為留在成都人心中的美好記憶。
故鄉(xiāng)與成都算是近鄰,都同處四川盆地西緣,氣候條件也比較接近,所以,如果要說(shuō)觀雪,可能兩地人的心態(tài)也比較接近。
小時(shí)候,故鄉(xiāng)的雪并不像現(xiàn)在這樣稀少,相反,每年冬天,晶瑩的雪花都會(huì)如約而至,不過(guò)那個(gè)年代物質(zhì)不算豐富,吃飯穿衣都成了問(wèn)題,人們不盼望下雪,也就再正常不過(guò)了。盡管如此,但到了隆冬時(shí)節(jié),當(dāng)人們把能穿的衣服都穿上時(shí),離下雪就不遠(yuǎn)了。每次下雪前,天氣都會(huì)變得異常寒冷,等到潔白的雪花把村莊、田園都包裹起來(lái)時(shí),大人們就圍坐在火塘前烤火,唯有孩童們不怕冷,用一雙凍得像胡蘿卜的手,在雪地里堆雪人、打雪仗。一時(shí)間,除了橫飛的雪球外,濕潤(rùn)的空氣里還充滿(mǎn)了爛漫和快樂(lè)。
故鄉(xiāng)的夏天很熱,不少人都會(huì)生痱子,據(jù)說(shuō)用雪水洗浴,可以預(yù)防生痱子。所以,每當(dāng)大雪飄飛時(shí),外婆就會(huì)準(zhǔn)備好瓦罐,忙著收集白雪。每到那時(shí)候,玩雪的孩童們會(huì)一本正經(jīng)的幫助外婆掃雪,然后把雪放在大鐵鍋里融化,將其涼冷并裝進(jìn)瓦罐密封起來(lái)。密封瓦罐的泥是故鄉(xiāng)特有的白鱔泥,這種泥密封的瓦罐會(huì)保證罐子里的水不蒸發(fā)。事實(shí)證明,外婆的這種預(yù)防痱子的土方法還是比較管用的。那些年,家里根本就買(mǎi)不起痱子粉,但我和妹妹們卻從未生過(guò)痱子,這與外婆收集的雪水不無(wú)關(guān)聯(lián)。
雪水可以防痱子,雪也可能殺死害蟲(chóng),瑞雪兆豐年就是這么得來(lái)的。那時(shí)候農(nóng)藥還未普及,農(nóng)人的收成與天氣有著極大關(guān)聯(lián)。每當(dāng)瑞雪降臨時(shí),外婆總會(huì)說(shuō):莊稼會(huì)有好收成嘍。讓人奇怪的是,每當(dāng)頭年冬天降雪時(shí),次年都會(huì)風(fēng)調(diào)雨順、糧食豐收。于是,下雪成了豐收的好兆頭。
如果說(shuō)故鄉(xiāng)的雪溫柔、纏綿、浪漫的話,青藏高原的雪則要粗獷、豪放得多。
海子,其實(shí)就是湖泊的意思,與海子相伴的,大多是冰川雪山。在青藏高原上,因?yàn)樘烊缓春芏?,所以有很多山被人們稱(chēng)為海子山,而我這里所說(shuō)的海子山,則是理塘通往巴塘要經(jīng)過(guò)的一座大山。
說(shuō)它是大山,其實(shí)如果僅靠目擊的話,它并沒(méi)有想像中的高大、雄偉,但如果說(shuō)測(cè)量其海拔,它則達(dá)到了近五千米的高度。在海拔如此之高的地方,冰雪自然成了人們視線中的??汀?/span>
在海子山,一年中要想不見(jiàn)到雪是很難的。每年九月份,壓草雪就會(huì)從山頂向山下的草原壓縮,直到把草原上唯一的一點(diǎn)綠色都染黃時(shí),大雪就會(huì)時(shí)常光顧草原。其實(shí)第一次從海子山經(jīng)過(guò),我就領(lǐng)略過(guò)大雪的瘋狂。還記得汽車(chē)從理塘縣城駛出不久,漫天的雪花便接踵而來(lái)。大片大片的雪花從天空傾瀉而下,草原上的帳篷和牦牛很快就成了一座座“雪山”。車(chē)輪上的防滑鏈發(fā)出的聲音清晰可辯,客車(chē)前擋風(fēng)玻璃上,瘦小的雨刮已經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。司機(jī)把車(chē)速降到最低,但客車(chē)仍然不時(shí)左右搖擺,讓初上高原的我嚇出了一身冷汗。每行駛一段距離,司機(jī)就會(huì)停車(chē)清理前擋風(fēng)玻璃上的積雪,就這樣,在雪地上奔波了三個(gè)多小時(shí)后,在快接近海子山下的那個(gè)道班時(shí),公路上的積雪已經(jīng)讓客車(chē)再也無(wú)法前行。
雪并沒(méi)有停止的跡象,公路上的積雪已經(jīng)有半米多厚,路上根本就見(jiàn)不到來(lái)車(chē)。“大雪封山了”,司機(jī)隨口說(shuō)出的一句話,頓時(shí)讓旅客產(chǎn)生了一陣不小的騷動(dòng)。值得慶幸的是,在距客車(chē)不遠(yuǎn)的地方,剛好有一座道班房。
風(fēng)就像要把人吹跑一樣,雪擊打在人的臉上,一股冰涼的痛一直沁入心底。在潔白的世界里,半米多厚的積雪讓不到兩百米的距離變得比二十公里還長(zhǎng)。憑著車(chē)上唯一的一把鐵鍬,年輕人輪番作業(yè),終于鏟出了一條雪路。雪路就像戰(zhàn)壕一樣,一直延伸到道班,當(dāng)一個(gè)個(gè)形似雪人的旅客出現(xiàn)在道班房時(shí),道班工人也紛紛刨開(kāi)門(mén)前的積雪,迎接著我們這群不速之客。
與內(nèi)地的雪不同,海子山的積雪一般要等到次年開(kāi)春時(shí)才有可能融化,如果再?zèng)]有人救援,一大幫旅客聚集在道班上,吃喝都成了問(wèn)題。一轉(zhuǎn)眼三天過(guò)去了,就在大伙幾近絕望的時(shí)候,從山頂傳來(lái)了隆隆的馬達(dá)聲,原來(lái),是當(dāng)?shù)毓佛B(yǎng)護(hù)部門(mén)派出的推土機(jī)在推雪,推土機(jī)的身后,是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)龍。
一次偶然的經(jīng)歷,既見(jiàn)識(shí)了高原雪的狂暴,也深深的喜歡上了這片每年都要沉睡半年的土地,自然也喜歡上了這里的雪。
雪雖然是白色的,但它的美已經(jīng)超過(guò)了固有的顏色。于是,盡管冬日寒冷,還是止不住人們對(duì)雪的盼望。其實(shí)不管內(nèi)地也好,高原也罷,雪都是好雪,它帶給人們的,除了視覺(jué)上的享受,還有深深的寓意。畢竟,大雪過(guò)后,春天就離我們不遠(yuǎn)了。
最新消息