◎此稱

   拉姆被當選為社長，對薩帕村的人來說是必然的。

   都說山神的性格會影響到村民，薩帕村的山神傳說是一個寡言拙舌的男性，所以村里沒幾個講話利索的男人，特別是在緊要關頭，個個都變口吃，只有攢著拳頭任人強詞奪理。女人們好吃懶做、愛挑事端，卻個個巧舌如簧。

   特別是拉姆，自小能說會道，只要不動起手來，沒人能讓她敗下陣來。村里的人說，她能把活人說死，也能把死人說活。老社長失蹤后，村里的男人們面面相覷，最后很不情愿地推舉拉姆成為新的社長。

   出嫁到別村的卓瑪奶奶，拄著拐杖回村探親，被旁村的年輕人攔下了，要她證明身份，不然得把她扣留下來，交給上面處置。

   卓瑪奶奶一臉茫然，說你們都是看著我長大的，誰會不認識我呢？我只是回老家看看親人，奶奶還揪住其中一個小伙，說咱們還是親戚呢！年前你還到我家要過柿子。但堵在前面的年輕人無動于衷，異口同聲地說：“請證明你的身份”。

   事情傳到薩帕村時，卓瑪奶奶的侄兒前來解救，到了年輕人面前時，硬生生地說出一句：“她就是我阿姨！”

   “請證明她是你阿姨！”

   男人一直語塞，終究沒能說明是自己的阿姨，自賞兩個耳光后，滿臉沮喪地回到村里。卓瑪奶奶被年輕人押回社堂繼續(xù)盤問，最后不敵煎熬，竟哭著承認自己不是自己。

   年輕人還不罷休，要卓瑪奶奶說出自己的真實身份，卓瑪奶奶不好堅持自己是卓瑪奶奶，又無法把自己說成另外一個人，無奈之下，說自己是一個野人，要去深山找伙伴。最后，新上任的拉姆社長受托前來解救，說這就是卓瑪奶奶。年輕人說她自己已經承認是野人，你又偏要說她是卓瑪奶奶，你居心何在？還有，你是誰？ 曲次知道自己已被拖進他們的把戲里，只想盡快脫身回家，就抓住其中一個小伙的肩膀說：“曲匹老弟，別再說笑了？你是曲匹嗎？”

   “我是曲匹呀?！?/span>

   “請證明你是曲匹?！?/span>

   年輕人見她并不好惹，沒有繼續(xù)盤問。但曲次社長沒能解救卓瑪奶奶，看著她被年輕人送到林子中，顫顫巍巍地消失在深林里。卓瑪奶奶的親戚雖然情急，但沒敢前去找尋，以免讓更多人丟失自己，無法理直氣壯地回到自己的家里。

   人們讓拉姆當社長，就是為了應對這種有口難辯的現實，空有蠻力的男人們，很容易把所有人送上刀口。但拉姆首次處理村事卻失敗了，村里的女人們夸獎拉姆沒有把自己丟失了，說如果是男人，早已說明不清，已經跟著卓瑪奶奶流浪森林了吧。

   等這些事情過去多年后，人人以為卓瑪奶奶已經老死林中時，卻看見她從村邊的林子里走出來。她不用再擔心了，已經沒人會要她證明自己是自己。但卓瑪奶奶居然不再承認自己是卓瑪奶奶，不管村人如何說明她是卓瑪奶奶，她就是不承認。她說自己是山神的仆從，還跟村人描繪了山神的樣子。說這些年來，自己一直在山神家里生活，那里有用之不竭的酥油和青稞，為來客看狗時，會把牦牛肉丟給狗。常年歷經饑荒的村人，聽著卓瑪奶奶的描述，忍不住咽下口水。

   他們不相信有山神，但看著卓瑪奶奶的氣色，又不得不信。山里不可能有太多東西可以吃，按常理她早該死了，但現在，她反而把拐杖都丟了，走起路來完全不像是一個老年人。村人問她究竟怎么熬著過來的。卓瑪奶奶極不耐煩，對著村里的人大吼：“聽不懂人話了嗎？我說了我是山神的仆從。”

   現在，沒法像以前一樣可以盤問他人了，村人只好作罷，隨她說著關于山神的故事。

   每當聽到卓瑪奶奶說起自己大口喝酒吃肉的經歷時，村里的人總懷疑遭罪的是他們。出走的人，似乎都比留在村里盤問別人的人好過多了。

   那前后鬧饑荒，人人食不果腹。村里有一名老人被指控通匪，押送到麗江勞改所，犯人們每天都要干活，但每天能吃上飽飯。等刑滿釋放時，老人死活不肯出獄，哭著請求獄警繼續(xù)把他關在監(jiān)獄里。獄警也是聽命行事，不能隨他所愿。最后說：“實在不行，你殺個人再進來吧?！?老人只好悻然出獄了，回村后一直在村里謀劃殺人。他跟人透露最想殺的就是以前的拉姆社長，因為當時她平白無故把他指認為四類分子，吊在社堂的梁柱上，讓四個男孩用干草燒他，只燒得他屁股烤出肉香時才罷休。但老人終究沒有下手，拉姆社長過世時，他還自賞耳光慟哭著，沒人知道他在想些什么。村里比以前好了一點點，但還是物產貧乏，深夜時沖到鄰家乞借糧食的比比皆是。老人已經很老了，除了自己家人，不大可能再去謀害他命。

   他逢人就說：“我殺過人，我是壞人?！钡珱]人相信。

   有人分析出，卓瑪奶奶很可能被山里的秘密修行者收留了。那些失蹤的人，在山里找個洞口秘密修行，直到一切解禁后才叫人發(fā)現，像薩帕村的老社長。這種人在當時并不少見，他們在瘋狂的世界中死去，又在平靜的現實里復活，像是掌握了一扇秘門，總是隱現自如。

   卓瑪奶奶說，你們說對啦，山神就是個修行者。他會法術，經常使用法術辦成事情。有一天，祂正在廟中修行時，來了倆個從其它藏區(qū)來的術士，執(zhí)意要一決高下，幾番較量后，兩名術士都敗下陣來，最后心有不甘地離開了。之后，修行者感覺頭痛欲裂，坐臥不安，就使喚仆從去察看廟后的山林，仆從發(fā)現兩名術士在一棵柏樹下，捏出一個修行者的泥偶，用針頭扎著泥偶。知道自己被人施了法術后，修行者讓仆從燒好炒鍋，用酥油做出兩個術士的模樣來，念著咒語放到炒鍋里，不過一會就被融化了。修行者再讓仆從去察看時，發(fā)現兩個術士已在樹下化為白骨，骨頭上還在冒著熱氣呢。

   “那仆從就是我?！弊楷斈棠桃а勒f明。

   九十歲時，卓瑪奶奶還走在村里講述關于山神的事情。某年冬天時，她被幾個男人押進車里，被帶出自己的村莊了，聽說是被送進縣里的精神病院，等到康復后，又要送回村里。但村里的年輕人，沒人相信她說的是瘋話。

   “那棵柏樹下，現在還能看見一堆發(fā)暗的骨骸呢?！?年輕的孩子們成天走在深林中，試圖確認卓瑪奶奶講過的事情。他們在水溝邊揉著泥偶，溫習那些古老的法術。