◎潘玉毅

   大自然中，朝暉夕陰，氣象萬千，有狂風暴雨，也有和風細雨，這和風細雨雖不及狂風暴雨來得猛烈，卻能潤物無聲，滋養(yǎng)草木。若以文章法度比之天氣變化，其理相通。放眼古今中外，有些作家的文章宛若投槍匕首，直擊要害；有些作家的文章宛若警眾木鐸，振聾發(fā)聵；有些作家的文章宛若靜夜鐘聲，發(fā)人深思；但還有一些作家的文章，淺淺淡淡，舒舒緩緩，文字流淌間，卻能直抵人的心靈，讓人難以忘懷，汪曾祺老先生就是此中的代表。

   閱讀汪曾祺的文章，讀者常有這樣一種感覺：仿佛回到了小時候，稚子蒙童，似懂非懂，拖著一把小板凳來到屋檐下坐定，以手支頤，靜靜地聽慈眉善目的鄰家老頭講故事、講春秋、講美食。故事里的人你或許熟悉或許不熟悉，故事里的事你或許知道或許不知道，但這并不影響它們帶給你的觸動——那些凡俗里的人和事隔著山河，隔著歲月，溫暖了當下。

現(xiàn)代人喜歡講“小清新”、“小美好”、“小確幸”，將它們視為一種追求。而這些東西，在汪曾祺筆下都能找到對應的情境。無論小說還是散文，無論寫生活的日常，又或者是寫過去的回憶，汪曾祺把俗世生活、人間煙火寫出了趣味和雅意，留住了人們心里的小美好。他的筆調(diào)頗有其師從文先生的風范，卻又自成體系。

   汪曾祺小說中最具代表性的作品當是《受戒》。小說里，小和尚明海與農(nóng)家女小英子之間天真無邪的朦朧愛情打動了很多人。與我們常見的愛情故事不同，《受戒》里沒有生離死別，沒有悱惻纏綿，有的只是兩個小兒女的日常。作者未曾刻意地鋪墊什么，而是隨意從容地，隨著情節(jié)的推動娓娓道來。有意思的是，雖只是尋常的用筆，我們讀完之后，卻不由得為明海和小英子之間那份純真的感情發(fā)出贊嘆，甚至滿懷期許。

   汪曾祺干凈、質(zhì)樸、鮮活且有生命力的語言風格，在《受戒》中展現(xiàn)得淋漓盡致。生在塵世中，寫的是塵俗之事，卻好像生就一雙異常明亮的眸子，讓人情不自禁地為之所吸引。小說中有很多值得玩味的描寫，譬如兩個人一起去爛泥里“扌歪”荸薺，小英子故意用自己的光腳去踩明海的腳，把小和尚的心都攪亂了——“五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。”從善因寺回來的路上，小英子不想明海當沙彌尾也不想他當方丈，明海全都依她。小英子又問他：“我給你當老婆，你要不要？”明海先是“嗯”，繼而大聲說：“要！”小兒女的情態(tài)，躍然于紙上，讓人不由得會心一笑。

   明海和小英子是否有情人終成眷屬，《受戒》的最后沒有給出答案，作者以一段環(huán)境描寫結(jié)束了小說。也許，未有答案便是最好的答案吧。不然沈從文何以會在《邊城》的結(jié)尾寫道：“ 這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”金庸又何以會在《雪山飛狐》的最后，以“胡斐到底能不能平安歸來和她相會，他這一刀到底劈下去還是不劈”結(jié)束了胡斐與苗人鳳的決戰(zhàn)，也結(jié)束了整部小說。這既彰顯了表達的含蓄之美，亦有以懸念對抗現(xiàn)實之意。

   除了《受戒》，汪曾祺還寫過許多其他的小說，像《大淖記事》《邂逅》《老魯》《七里茶坊》等等。這些小說有一個共性，那便是敘述從容，平淡中藏著溫暖。事實上，很多小說寫的都是苦難的時代，若非家里田地有限，《受戒》里的明海也不用出家當和尚，但是汪曾祺沒有在作品中“訴苦”，而是通過刻畫兩個小兒女的愛情，給讀者傳遞了人性的真、善以及對生活的熱愛。這樣的人，要么天性灑脫，心懷慈悲，要么筆力高超，才情卓然。汪曾祺兩者皆備。

   相比于小說，汪曾祺最為人們所津津樂道的其實是他的散文?！度碎g草木》《人間至味》《浮生雜憶》……他的作品在當下深受人們的追捧。曾有評論家這般評論汪曾祺的作品：“汪曾祺的語言很怪，拆開來每一句都是平平常常的話，放在一起，就有點味道。”想來這一點很多人都深有感觸。我在閱讀汪曾祺的散文時，常常聯(lián)想到匠人造物。以屋為例，未曾起屋時，一塊磚就是一塊磚，一粒沙就是一粒沙，但是當它們組合在一起時，卻可以變成一棟美輪美奐的建筑。汪曾祺在搭建他的散文屋時，不僅給它外觀，還給了它精神和血肉。

   可以看得出來，老先生有著很好的古文功底。他的文章里，也引古人詩句，也用前人典故，卻鮮少給人以“賣弄”之感，而是渾然天成，出現(xiàn)在它們應當出現(xiàn)的地方和時候。就像《宋朝人的吃喝》一文，明明講的都是些舊時軼聞，經(jīng)由作者的妥帖處理，落入讀者眼里，倒似他講的是自家灶廚間的事情一般?？梢娝麖墓湃四抢飳W的不是粗淺的表面功夫，而是骨子里的那種神韻、意境。也正是得益于深厚的古文功底，他寫起文章來才能如名廚炒菜，咸淡適中，色香味俱佳，讓人筷子提起之后便再也放不下來。

   對于汪曾祺來說，草木，美食，瑣事，閑趣，皆可作為寫作的題材，并搭配口語化的描寫，這在同時代的寫作者中是不多見的。同樣是看一座山，品一道菜，做一件小事，有的人看完吃完做完就結(jié)束了，汪曾祺則不然，他能洞悉許多“言外之意”、“弦外之音”，并將它們付之于文字，以此作為“藝術來源于生活又高于生活”的詮釋。比如他寫《故鄉(xiāng)的食物》《故鄉(xiāng)的野菜》，羅列了炒米、焦屑、鴨蛋、咸菜茨菰湯、薺菜、蔞蒿等多種美食與菜蔬，看似漫不經(jīng)心地科普與介紹，實際上，美食只是引子，真正深沉且讓人難忘的是一個離家的游子對于故鄉(xiāng)生活的那份懷戀和祝福。換而言之，汪曾祺以文感人的背后實則是以情動人。

   當然，這種情真意切不只體現(xiàn)在對物的描摹上，也貫穿于寫人、敘事的始末。汪曾祺寫過多篇與西南聯(lián)大有關的文章，不同于一板一眼的史實寫作，他筆下的那些人和事，個個鮮活有趣，十分立體。在一篇追憶恩師沈從文的文章《星斗其文，赤子其人》里，作者記錄了自己1946年因為找不到職業(yè)情緒低落時恩師的“開導”——

   他寫信把我大罵了一頓：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一枝筆，怕什么！”他在信里說了一些他剛到北京時的情形。——同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。

   寥寥數(shù)語，將一個欣賞弟子、渴望弟子成才、不想他自怨自艾的師者形象刻畫得入木三分。

   毫無疑問，汪曾祺是一個對生活觀察入微又“特別上心”的人。因為上心，他才會把這一切都牢牢地記在心里，才能把這么多凡俗之事寫得通俗而不庸俗，才能打破散文的傳統(tǒng)格局和時代局限，寫出自己的味道，親切自然，舒展流暢，讓人讀過之后便能記得住。

   這樣的一個老頭，雖知他是名家，卻不覺得有隔閡，反而覺得是可親近的。遺憾的是，吾生既晚，不能親聆教誨，只能在文章里探尋老先生的文風和筆調(diào)。