◎楊中興

二郎山拔地而起，像一道天然屏障矗立在甘孜州的家門，生生地阻隔了康巴與內(nèi)地的交通。

或許就因?yàn)槠渖絼?shì)過(guò)于陡峭，難以通行的緣故吧！千百年來(lái)，康巴兒女寧愿繞迂南行，沿“大路”翻越大相嶺、飛越嶺兩座高山，也不去問(wèn)津近在眼前的二郎山。

其實(shí)，二郎山上并不是沒(méi)有路，只是那路僅是背夫們手足胼胝的結(jié)果，是騾馬步行的“小路”，這路，不但官方視若危途，就是民間，不到萬(wàn)不得已，人們不會(huì)鋌而走險(xiǎn)。

宋太祖揮舞玉斧以沫水為界放棄邊地，一代霸主的康熙遇水搭橋，留下了“瀘定橋”，卻不敢逢山開(kāi)路，問(wèn)津二郎山?？滴醯暮笏霉H王來(lái)了，異域的風(fēng)情，讓風(fēng)流倜儻的果親王在打箭爐（康定）演繹了一曲流傳至今的愛(ài)情故事，也寫(xiě)下了“萬(wàn)里遨游，西出爐關(guān)天盡頭。”的邊塞詩(shī)句，但對(duì)二郎山，果親王只字未提。

蠻荒的二郎山太高，高到難以逾越的“萬(wàn)丈”，但要沖的二郎山又太重要了，重要到國(guó)家統(tǒng)一，地方發(fā)展和民族交融的地步。高聳的二郎山在庇佑康巴安寧的同時(shí)，也滯緩了康巴的進(jìn)步。

“穩(wěn)藏必先安康”，安康必先通暢！

“愚公移山，天塹變通途！”

對(duì)家門這道屏障，不僅是康巴兒女的日思夜盼，就是外來(lái)者，也是苦苦追求。

從川滇邊務(wù)大臣趙爾豐，到西康屯墾使劉成勛，直至“西康王”的劉文輝，莫不如此。

遺憾的是，封建的清王朝有想法無(wú)辦法，半殖民地半封建的舊中國(guó)只是勞民傷財(cái)。

十八軍筑路二郎山

說(shuō)起二郎山公路，不能不提到十八軍54師162團(tuán)。

雄才大略的毛澤東沒(méi)有親自翻越二郎山，但并沒(méi)有遺忘這長(zhǎng)征途中的擦肩而過(guò)。建國(guó)之初，盡管百?gòu)U待興，毛澤東毅然發(fā)出進(jìn)軍西藏號(hào)令，并將重?fù)?dān)交給了一同從井岡山走出的愛(ài)將。

從此張國(guó)華率領(lǐng)18軍與二郎山，與青藏高原結(jié)下了不解之緣。

“一邊進(jìn)軍，一邊修路。”關(guān)于的故事，虛擬的網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的生活中都流傳很多、很廣，在此不一一贅述。總體就是，從1950年4月公路動(dòng)工到1954年12月全線通車，在歷時(shí)四年多的時(shí)間里，解放軍克服14座終年積雪的大山，建成了世界上海拔最高的“天路”，數(shù)千官兵因此長(zhǎng)眠高原，獻(xiàn)出了寶貴的生命。川藏公路平均每公里就有兩名烈士犧牲。而18軍下屬的54師162團(tuán)等單位，在修筑二郎山公路時(shí)，所付出的犧牲更大！平均每公里犧牲的烈士達(dá)七人。

2017年，我們實(shí)際造訪了二郎山下的濫池子（今天全縣兩路鄉(xiāng)），一個(gè)小地名叫打鑼坪的地方，是當(dāng)年162團(tuán)的團(tuán)部駐地。房東聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)意，主動(dòng)帶我們逐一察看了附近幾處院落，并熱情介紹說(shuō)，這是團(tuán)首長(zhǎng)住房，那是警衛(wèi)排住房，那又是通訊班住房。也就是在地方人士的推薦之下，我們有幸拜訪了原著民柯昌盈，當(dāng)年的柯昌盈二十出頭，風(fēng)華正茂，是鄉(xiāng)武裝工作隊(duì)員，經(jīng)常與筑路解放軍打交道。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，現(xiàn)今86歲的老人，已是年邁之軀，世事看淡，記憶衰退，可一提起當(dāng)年的筑路故事時(shí)，老人家精神煥發(fā)、記憶猶新，嘖嘖不休的贊譽(yù)中，感慨的是當(dāng)年筑路大軍的艱苦卓越。時(shí)光仿佛一下回到了從前，歷歷在目的故事激越他手舞足蹈、溢于言表，聲情并茂的講述中，再現(xiàn)的是當(dāng)年戰(zhàn)天斗地的情景：冰天雪地中,不畏艱險(xiǎn)的解放軍腰纏繩索飛蕩空中，于懸崖絕壁上掄鎬飛錘、揮汗如雨，所發(fā)明的懸空沖天打炮眼絕技，當(dāng)?shù)厝寺勊绰?，令專家們驚嘆不已。

也就是在這一年，我們幾經(jīng)周折，終于聯(lián)系到了遠(yuǎn)在北京的翟新莉女士。當(dāng)年修筑二郞山公路時(shí)，翟女士的父親翟壽亭時(shí)任162團(tuán)政委，既是指揮者，也是親歷者。聽(tīng)過(guò)自我介紹，素未謀面、素昧平生的翟女士爽快答應(yīng)，積極支持，不僅寄來(lái)《從豫皖蘇到康藏高原》一書(shū)，還發(fā)來(lái)了父親留下的一組珍貴照片。照片上，齊腰深的大雪讓人不寒而栗，四面透風(fēng)的工棚使人倍感覺(jué)艱辛。心懷敬仰的閱讀中，一座座大山撲面而來(lái)，二郞山、折多山、雀兒山上，戰(zhàn)天斗地的故事驚天地泣鬼神。

“分段包干”，“勞動(dòng)競(jìng)賽”。熱火朝天的場(chǎng)面感動(dòng)了群眾，也感染了時(shí)樂(lè)蒙、洛水等藝術(shù)家，孫蘸白一曲高亢激昂的《歌唱二郎山》就是從這里唱起，響徹大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。

不到二郎山的人領(lǐng)略不到二郎山的雄偉，沒(méi)在二郎山摸爬滾打過(guò)的人領(lǐng)教不到二郎山的威嚴(yán)。

二郎山山勢(shì)雄偉，懸崖絕壁隨處可見(jiàn)，氣候惡劣多變，巖石破碎，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，在這樣的地方劈路，無(wú)疑是在和死神較勁。關(guān)鍵時(shí)刻，那怕是一只鳥(niǎo)的落棲，一只野獸的路過(guò)都會(huì)引發(fā)鋪天蓋地的山崩，有時(shí)還沉浸于沾沾自喜的僥幸中，身后突然響起悶雷般巨響，轉(zhuǎn)身一瞧，上千米公路不見(jiàn)了，代之而來(lái)的是亂石穿空、土崩瓦解。行走在這樣的路上，防不勝防的飛石，那怕就是核桃大小，一樣奪人性命。身臨其景，你才感受得到大山的威嚴(yán)和大自然的不可侵犯，你才感到人類的渺小和無(wú)助，一種敬畏之心不得不油然而生。

高寒缺氧的折磨、詭譎惡劣的氣候、土匪的騷擾，僅憑的是鋼釬、大錘這些落后工具。二郞山一點(diǎn)不亞于《鋼鐵是怎樣煉成》中的布爾雅，頭戴布瓊尼帽子，肩扛枕木的保爾·柯察金和他的戰(zhàn)友們修鐵路運(yùn)木材，為城里居民輸送溫暖，解放軍——中國(guó)的保爾們是為高原兄弟輸送進(jìn)步和光明。

至今在天全兩路口村旁的樹(shù)林中還佇立著十多座墳?zāi)?，墓碑上的名字清晰可?jiàn)：王德全、孫學(xué)德、吳振斌、胡心志、孫忠珍……他們都有一個(gè)共同稱呼：筑路烈士。其實(shí)，當(dāng)年為修筑二郎山公路犧牲的烈士何止這點(diǎn)！據(jù)記載：當(dāng)年修筑川藏公路，投入的人力達(dá)11萬(wàn)之眾，犧牲的烈士?jī)扇?，僅在二郎山犧牲的烈士就是好幾百，或許，在公路兩邊溝溝坎坎之下、荒草叢中就有英靈長(zhǎng)眠，不僅有官兵，有民工，還有當(dāng)?shù)乩习傩铡?/p>

十多年前，天全縣在清明節(jié)搞過(guò)一次“魂歸二郎山”公祭活動(dòng)，為此，縣里曾組織專人在網(wǎng)上發(fā)貼，尋找當(dāng)年的筑路英雄和親屬，于是才迎來(lái)了孫忠珍烈士的弟弟孫世文——一位來(lái)自山東，年近古稀、生活拮據(jù)、衣衫破舊的老人，大家才目睹了老人在親人墳頭悲慟交加、老淚縱橫的場(chǎng)面，也才聆聽(tīng)了只有見(jiàn)到至親才有的那種撕心裂肺的慟哭，原來(lái)幾十年來(lái)烈士的家人一直都在找尋，直到其雙親過(guò)世還念念不忘。孫世文老人回去時(shí)帶了一捧二郎山的泥土，他說(shuō)父親臨終時(shí)，緊緊拉著他的手，交待他一定要找到哥哥。

青山有幸葬忠骨，天路處處埋英靈！

從一定意義上說(shuō)，這是一條用血肉之軀筑成的天路，一條用信仰和激情輔成的天路，在這條路上，如果說(shuō)瀘定橋頭的紀(jì)念館是康巴兒女的緬懷敬仰，那二郎山無(wú)疑就是一座大自然的無(wú)字紀(jì)念碑。

天險(xiǎn)二郎山

舊時(shí)的二郎山公路，上山60華里下山60華里，東起天全的濫池子（兩路），西至瀘定的甘谷地，中間要翻越近3000米的埡口。

直到上世紀(jì)的七八十年代，人們要翻越二郎山，無(wú)疑還是把腦袋別在褲腰帶上的冒險(xiǎn)之旅，彎急、坡陡、路窄、高反，再加泥濘濕滑，尤其艱難的是上半山那段路，兩道深深的車轍坑槽，車輛只能沿車轍上山，蝸牛般爬行，離開(kāi)坑槽就意味著死亡，遇上錯(cuò)車誰(shuí)都不愿冒險(xiǎn)出槽，越“雷池”一步。車速要快快不起來(lái)，想慢慢不下去，拿駕駛員們的話說(shuō)就是：上山把踩油門的腳蹬進(jìn)了油箱，車子跑不快，下山那怕是剎車踩死，車子還是停不下，堵車成家常便飯，拋錨隨時(shí)會(huì)有發(fā)生。

提起二郎山，人們無(wú)不腿腳抽筋、脊背發(fā)冷，二郞山的氣候，一向以惡劣多變臭名昭著，二郞山的公路，歷來(lái)以山地災(zāi)害多發(fā)聲名遠(yuǎn)播。夏天，暴雨肆虐，滑坡、塌方、泥石流不斷；冬天，大雪覆蓋，路面結(jié)冰。稍有不慎便會(huì)車毀人亡、尸骨無(wú)收。

野性的二郎山就這樣，在陽(yáng)坡用一攬無(wú)余的深壑巨峽，不斷挑戰(zhàn)人的恐高極限，讓人魂飛魄散，在陰坡又用詭異和迷惑鼓張血盆大口，處處設(shè)陷、步步驚心。

對(duì)二郎山路況，認(rèn)識(shí)最深刻，感受最多的，莫過(guò)于長(zhǎng)年生活和工作在山上的道班工人。2016年，筆者走訪了天全縣公路養(yǎng)護(hù)段的老職工，提起二郎山，臨近退休、道班工人出身的老王師傅感慨萬(wàn)千：我的父親當(dāng)年就在二郎山上，是一名養(yǎng)路工人，打小我就耳濡目染，見(jiàn)識(shí)了山上的艱苦，說(shuō)實(shí)話，我寧愿當(dāng)農(nóng)民，都不愿頂替父親到山上，家里窮，不得已才上的山。那一年，我才十六歲，一來(lái)就分在二郎山海拔最高的木葉棚道班。冬天，大雪封山，濕冷入骨入髓，早上我經(jīng)常被凍醒。起床后，毛巾凍成冰坨沒(méi)法洗臉，一夜的狂風(fēng)暴雪，大雪把門堵死不說(shuō)，門框和門板還粘連在一起了，門都無(wú)法出。我費(fèi)盡全力拉開(kāi)門，雪墻坍塌，“轟”一聲涌進(jìn)屋來(lái)，把我深埋雪堆。山上的日子苦得沒(méi)法說(shuō)，長(zhǎng)年就是土豆、地瓜這些擱得的薯類，有葉的蔬菜難得見(jiàn)一回，一遇斷道有時(shí)甚至連吃的都沒(méi)有。最受不了的是潮濕，成年累月里，衣服、被褥從來(lái)就沒(méi)干過(guò)。最幸福的是，休息的時(shí)候搭車到陽(yáng)坡的瀘定山上去曬太陽(yáng)。

二郎山的路具體多長(zhǎng)？陽(yáng)坡的瀘定山我不太清楚，在天全境內(nèi)的陰山面是31.8公里，共有彎道302處，急彎179處，除此而外，還有144處是常年濃霧籠罩、視線極差的路段。我們?cè)谏缴?，平時(shí)養(yǎng)路，為過(guò)往車輛保通，一旦發(fā)生車禍，就搶險(xiǎn)救援，背尸、守車，啥都干過(guò)。生活苦是苦，值！為啥？國(guó)家給工人的待遇好、地位高唄！我參加工作就是四十二斤商品糧，山上還有每月六塊錢的高寒補(bǔ)助，更重要的是受人尊重，那些過(guò)往車輛對(duì)我們很好，駕駛員經(jīng)常主動(dòng)停車，問(wèn)我們走不走？帶不帶東西？有一年，我的父親生病到雅安看醫(yī)生，從醫(yī)院出來(lái)，天已是傍晚，班車早已開(kāi)走。我們父子倆蹲在公路邊正愁如何回家，一輛成都來(lái)的長(zhǎng)途客車主動(dòng)停在我們面前，上車后，我們要買票，駕駛員對(duì)售票員說(shuō)，別人要收錢，他們不收！其實(shí)我們不認(rèn)識(shí)駕駛員，人家也只曉得我們是二郎山上的道班工人而已。

“車過(guò)二郎山，小命交給天。僥幸沒(méi)翻車，也要嚇三天?！?/p>

“過(guò)了老虎口，還有鬼招手！”

這是對(duì)二郞山公路的真實(shí)寫(xiě)照，詮釋這歌謠的，不僅有沿途祭祈亡靈的經(jīng)幡，還有那些橫臥荒草溝澗的車輛殘骸。

通車的二郎山不再是“天塹”，但依然是“天梯”，二郎山還是千里川藏線的“瓶頸”。多年的時(shí)間里，二郞山公路不得不實(shí)行交通管制。

因?yàn)橛卸缮降碾U(xiǎn)峻，不得不在山下設(shè)兵站，因?yàn)樯拿煨?、脆弱、無(wú)助，催生了山兩邊濫池子、甘谷地的繁榮熱鬧。

天塹變通途

改革開(kāi)放，西部大開(kāi)發(fā)。國(guó)道318川藏公路前后迎來(lái)了四次改造提升，不同的是川藏公路眾多路段的改造是地方工程隊(duì)，而二郎山的路段是由部隊(duì)和央企實(shí)施，究其原因，還是只有長(zhǎng)年生活在二郎山上的養(yǎng)路工最有發(fā)言權(quán)：“二郎山地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、施工條件艱苦，環(huán)境惡劣，尤其是打長(zhǎng)距離的隧道，地方工程隊(duì)哪能干得下來(lái)？”

歷史銘記下了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1999年12月7日。

在武警交通部隊(duì)和中鐵公司聯(lián)手下，經(jīng)過(guò)數(shù)年的不懈努力，投資4.7億，起于天全龍膽溪、止于瀘定別托，總長(zhǎng)8000多米，主長(zhǎng)4176米的國(guó)道318川藏線二郎山隧道通車。隧道避開(kāi)翻山埡口，縮減路程25公里，既節(jié)約時(shí)間，又大大降低了行車風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)車過(guò)山由原來(lái)的至少一整天，減少到一個(gè)多小時(shí)。

二郎山從通行到通暢，經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)等待。

跑馬溜溜的“情歌之鄉(xiāng)”和“天府之國(guó)”的成都終于實(shí)現(xiàn)了一日通。

2017年12月31日18時(shí)。歷史再一次的記下了一個(gè)輝煌。

二郎山又誕生了一條隧道——高速公路新隧道，四川結(jié)束了從內(nèi)地到高原無(wú)高速公路的歷史。新隧道在川藏公路老隧道的高程上再降700米，完全避開(kāi)冰雪線，實(shí)現(xiàn)了通行的快捷與高效。全長(zhǎng)13000多米的新隧道穿越十三條地震斷裂帶，行車只需一刻鐘便可經(jīng)過(guò)。隧道內(nèi)不僅有流線型的路標(biāo)，還有燈光的天幕布景，一幅幅國(guó)旗、星空、藍(lán)天等不斷變幻的圖案讓人耳目一新。

成都與甘孜州實(shí)現(xiàn)了兩小時(shí)互通。

半個(gè)多世紀(jì)里，二郎山的公路從翻越埡口到穿越隧道；從泥碎石路面到水泥路面再到柔性路面；從一枝獨(dú)秀再到雙路飛舞、并駕齊驅(qū)，不僅實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的提升，而且實(shí)現(xiàn)了量的飛躍。

新中國(guó)讓“天塹”變通行，改革開(kāi)放讓“天梯”變坦途，新時(shí)代讓“天路”實(shí)現(xiàn)了騰飛。

路因山而開(kāi)鑿，山因路而出名。

雄偉的二郎山砥礪了一代又一代人的不斷前行，也見(jiàn)證了一代又一代人的不斷成長(zhǎng)；

艱險(xiǎn)的二郎山淬煉了人們的理想和信念，也激勵(lì)了人們前赴后繼、不忘初心！

二郎山，千里川藏線上的第一山，一座孕育并誕生了英雄的大山！

雨后天晴的清晨，一輪紅日冉冉升起。佇立于二郎山的某個(gè)高處，遠(yuǎn)眺群山中哈達(dá)般飄舞的雙路，我們不禁有感嘆，更有感悟。

如果說(shuō)18軍在二郎山的筑路是“愚公移山”，那么武警交通部隊(duì)對(duì)二郎山公路的改造和提升就是在現(xiàn)代技術(shù)支撐下的對(duì)紅色基因的傳承！如果說(shuō)，川藏公路的建設(shè)是人們對(duì)自然的挑戰(zhàn)，養(yǎng)護(hù)工人是對(duì)二郎山的守望，那么，雅康高速的建設(shè)就是人們對(duì)自然的保護(hù)和合理利用，因?yàn)檠趴蹈咚俚慕ㄔO(shè)自始至終堅(jiān)持綠色環(huán)保理念，隧道施工中采取的是主道反向施工先進(jìn)技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)生態(tài)環(huán)境的最大保護(hù)。

時(shí)代在變，人們的認(rèn)知也在變，戰(zhàn)天斗地是一種精神，保護(hù)環(huán)境更是一種責(zé)任，“綠水青山就是金山銀山”“寧要綠水青山，不要金山銀山”，今天的二郎山即是長(zhǎng)江上游水源保護(hù)區(qū)，又是國(guó)家級(jí)生態(tài)功能保護(hù)區(qū)，同時(shí)還是國(guó)寶大熊貓的棲息地。

半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，二郎山從一座具象的山升化為一座精神的山，“二郎山精神”激勵(lì)人們不斷前行。

再上二郎山

重走長(zhǎng)征路，再爬二郎山，蒼山如海，殘陽(yáng)如血！

如今，人們到二郎山并不是當(dāng)年為生活所迫的提心掉膽，更不是前有堵敵后有追兵的死里逃生，而是對(duì)自然風(fēng)光的向往和對(duì)生活的熱愛(ài)，以及對(duì)先烈的敬仰。二郎山的拔地而起使山里的氣候呈現(xiàn)出多變性，植被呈帶狀分布，海拔的高低形成了“一山有四季、十里不同天”的自然景觀。獨(dú)特的地質(zhì)構(gòu)造和氣候，促成了生物的多樣性和物種的豐富性。在這物種“基因庫(kù)”中，國(guó)寶大熊貓會(huì)不期而遇，植物活化石的珙桐花翩翩起舞，沁人心脾的清新空氣，使追求養(yǎng)生和健康的人們趨之若鶩。

觀光、旅游，緬懷、紀(jì)念！身臨其境，感受大自然的壯美，親身體驗(yàn)，接受傳統(tǒng)教育，陶冶情操、靜化心靈！

同樣的路，不一樣的風(fēng)景，同樣的出行，不一樣的心情。

新時(shí)代，新征程！隨著成雅路段通車，成康鐵路正走近二郎山。相信不久的將來(lái)，在某一個(gè)應(yīng)當(dāng)載入史冊(cè)的輝煌時(shí)刻，二郎山便會(huì)迎來(lái)鐵軌閃爍、巨龍騰飛的景象。