◎劉洵

   天氣寒冷，空氣干燥清冽，明亮的光線穿透薄云，可以很明顯的把遠處的淺色房屋與亮灰色天空區(qū)分開來。明亮的灰色籠罩大地，這是聆聽埃爾加的最好時候。蒼涼而絕望弦樂組織成綿延的嘆息……轉(zhuǎn)而從天邊又傳來故鄉(xiāng)的親切的歌謠。一定是受到英國高地風(fēng)光的影響。《謎語變奏曲》往往是在短促的舞蹈節(jié)奏之后，被悲涼的高潮取代，遠方悠長的思鄉(xiāng)旋律又一次次地打斷這悲涼的高潮，繼而在中音區(qū)又引發(fā)另一條更加柔美寬廣的旋律。

   有太多對戰(zhàn)后蒼涼景觀的隱喻，神秘的愛情暗示。那些故鄉(xiāng)親切的歌謠甚至有可以作為電影音樂的元素，盡管如此，埃爾加的作品仍然當(dāng)之無愧的進入了音樂史。在二十世紀西方現(xiàn)代主義風(fēng)起云涌的大環(huán)境，這種依然以浪漫主義傾向的民族樂派的存在發(fā)展也實在不易，

   西貝柳斯在同樣的大環(huán)境創(chuàng)作那些相對流暢和優(yōu)美的交響曲，并且嚴格遵從古典創(chuàng)作的規(guī)律，再憑借自然的力量把悲情融化在創(chuàng)作里面，在取得輝煌的成果以后，安享晚年終止創(chuàng)作達數(shù)十年，由此就可以看出，他有隨遇而安的心境，這一點與埃爾加大不一樣，埃爾加絕望的悲情加上文化的、歷史的、民族的重負，貢獻出大提琴、小提琴協(xié)奏曲、《謎語變奏曲》和兩部梗澀的交響曲等作品已實在不堪重負。最后，過于悲涼的心境往往很難有所作為，也不愿再有所為。

   “沒人能讀懂它！”后人應(yīng)該深信大師彌留之際對自己第三交響曲部分手稿的評說，面對滿目蒼夷，他自己未必然能夠再將胸中的悲切梳理透徹。