◎鐘芳

   美國(guó)桂冠詩(shī)人露易絲·格麗克獲得了2020年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“因?yàn)樗菬o(wú)可辯駁的詩(shī)意般的聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”。

   對(duì)于很多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，格麗克幾乎是完全陌生的名字，但在美國(guó)，她是享譽(yù)詩(shī)壇耀眼群星中奪目的一顆。自1968年第一部詩(shī)集《頭生子》出版以來(lái)，格麗克在長(zhǎng)達(dá)50余年的時(shí)間里圍繞生與死、愛(ài)與性等人性相關(guān)主題寫(xiě)了不少詩(shī)，塑造了相當(dāng)獨(dú)特的詩(shī)人形象，并獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)和詩(shī)歌獎(jiǎng)，包括普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)院華萊士斯蒂文斯獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等等。迄今她已著有16部詩(shī)集和一些關(guān)于詩(shī)歌的隨筆集，其中《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》已有中譯本出版。

   格麗克1943年生于美國(guó)紐約長(zhǎng)島一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭。自幼年起，母親就有意識(shí)地引導(dǎo)她閱讀，她還不到三歲時(shí)，就已經(jīng)熟悉希臘神話(huà)了。在小學(xué)時(shí)期，格麗克就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。在隨筆《詩(shī)歌教育》中，格麗克說(shuō)童年時(shí)代的她，自認(rèn)為是威廉·布萊克、葉芝、濟(jì)慈和艾略特的傳人。格麗克的詩(shī)集從總體而言可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是寓言詩(shī)，另一類(lèi)就是深度剖析自己的自白詩(shī)。創(chuàng)傷、欲望、自然，這些是她的詩(shī)歌中反復(fù)吟詠出現(xiàn)的主題，它們的背后則是詩(shī)人對(duì)個(gè)人經(jīng)歷和現(xiàn)代生活的深刻反思。

   青少年時(shí)期，格麗克因患上了嚴(yán)重的神經(jīng)性厭食癥輟學(xué)，開(kāi)始接受為期七年的心理分析治療。由于病情，她無(wú)法如愿成為全日制大學(xué)生繼續(xù)接受高等教育。幸運(yùn)的是，她找到了另一種方式，參加了莎拉·勞倫斯學(xué)院的詩(shī)歌課和哥倫比亞大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院的詩(shī)歌研討班。這段特殊的經(jīng)歷深深影響了她的詩(shī)歌創(chuàng)作，因?yàn)樗鼛缀鯖Q定了她以怎樣的思維方式去面對(duì)自己和整個(gè)世界，甚至也決定了她將以什么樣的方式去成為一名詩(shī)人，用一生去寫(xiě)自己的詩(shī)篇。

   “在我苦難的盡頭/有一扇門(mén)/聽(tīng)我說(shuō)完：那被你稱(chēng)為死亡的/我還記得/頭頂上，喧鬧，松樹(shù)的枝杈晃動(dòng)不定/然后空無(wú)。微弱的陽(yáng)光/在干燥的地面上搖曳……”獲得1993年普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的詩(shī)集《野鳶尾》是格麗克最為奇特、傳閱最廣的一部作品，可以看作是詩(shī)人創(chuàng)作的一個(gè)分界。這部詩(shī)集是以寓言詩(shī)為主，詩(shī)人不僅化身為野花野草，而且化身為“季節(jié)之靈”“時(shí)光之靈”和“萬(wàn)物之靈”，以萬(wàn)物的立場(chǎng)講述它們自己的寓言化命運(yùn)。無(wú)論其結(jié)構(gòu)還是角色都彰顯著詩(shī)人的匠心。

   在之前的早期幾本詩(shī)集中，格麗克愛(ài)用第一人稱(chēng)的模式，并且其中的敘事通常受到個(gè)人生活事件的啟發(fā)。童年和家庭生活，與父母、兄弟姐妹之間的親密情感，一直是她詩(shī)作的中心主題。在后期詩(shī)歌中，格麗克能夠更好地把握詩(shī)歌中的聲音，并且在她的筆下開(kāi)始出現(xiàn)歷史人物和神話(huà)人物，這些人物不僅代表她的私人感受，也代表著一種普世的情感。比如《阿喀琉斯的凱旋》中，她處理了古代神話(huà)、傳說(shuō)和《圣經(jīng)》中的原型主題，并將這一思路延續(xù)到另一本詩(shī)集《亞拉臘》中，這本集子因?yàn)樵?shī)人在檢驗(yàn)家庭和自我時(shí)所表現(xiàn)的誠(chéng)摯感情而備受贊譽(yù)。

   國(guó)內(nèi)出版的詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》（新英格蘭筆會(huì)獎(jiǎng)）和《村居生活》（格林芬詩(shī)歌獎(jiǎng)短名單）兩本詩(shī)集；并收錄早期五本詩(shī)集《頭生子》（美國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)詩(shī)人獎(jiǎng)）、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》（全國(guó)書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)）、《阿勒山》（國(guó)會(huì)圖書(shū)館麗貝卡·博比特全國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)）的精選之作。《月光的合金》則收錄了格麗克的四本詩(shī)集：《野鳶尾》（獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)）《草場(chǎng)》《新生》（獲《紐約客》詩(shī)歌圖書(shū)獎(jiǎng)）《七個(gè)時(shí)期》（獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)短名單），均為成熟期的重要作品。

   格麗克以其卓越的詩(shī)歌成就榮任今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。有評(píng)論者說(shuō)：“格麗克的每部作品都是對(duì)新手法的探索，因此難以對(duì)其全部作品加以概括?！蔽覀兛梢詮牟煌?lèi)型的詩(shī)歌中讀到格麗克在處理不同題材時(shí)所表現(xiàn)的風(fēng)格。她的詩(shī)不做作，想象自然，簡(jiǎn)樸清晰，同時(shí)飽含虔誠(chéng)和激情，耐人尋味。