◎宋揚(yáng)

   往事悠悠，竹林深深。

   春天是竹抽針的時(shí)節(jié)，一根根竹針雖不能吃，但可作為男孩子的飛鏢。新筍剛一破土，早有期待已經(jīng)的目光瞄準(zhǔn)他們。都說筍為至味，淡而鮮，但我感覺不出來，沒肉沒油，一鍋清水吃得癆腸寡肚。

   夏天的夜晚，蜻蜓和螢火蟲開始接力登場，野孩子還不曾讀到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的詩句，自然對蜻蜓沒啥好感。雨夜前的蜻蜓狂躁飛舞，惹得孩子大開殺戒，持了竹編九尺釘耙一陣亂掃，可憐地上就狼藉一片了。“黃絲螞螞來搬嘎嘎”的逗蟻誘餌也便有了。不過，再皮的孩子面對一閃一閃亮晶晶的螢火蟲，也變得文靜起來，小心地捧來螢火蟲，放進(jìn)玻璃的瓶子里觀察，就算它們最后缺氧死掉，也會有個體面的葬禮，不至于落到蜻蜓或暴尸竹林或被螞蟻大卸八塊的結(jié)局。

   秋初，竹林里的蟬蛻是可以賣錢的，還可以在竹林里翻撿大家倒進(jìn)來的垃圾——玻璃、廢鐵、塑料鞋等，賣了三兩毛錢，扯回二尺橡筋，再去鎮(zhèn)上“崇順兒”的修鞋攤子花五分錢剪一塊二指寬的牛皮，彈弓也就成了。

   冬天并不下雪，那就在竹上刻字打發(fā)寂寞?？戳恕段饔斡洝肪涂獭褒R天大圣到此一游”。和誰打架了，就刻他父親的小名，多是“豬兒”（形容人胖）、“灰灰兒”（形容人矮）、“屎泡兒”（形容人丑）之類的詞語。我們把竹林當(dāng)健身房，雙手握住竹子把身子蜷縮起來翻過去再翻回來，玩得一頭汗水冒白煙?；蛘咴谥窳值目盏赜萌窀痛钐呒茏印Ｕ撎?，我始終不如三哥。至于三嫂，則更是這樣跳進(jìn)了鎮(zhèn)初中的校田徑隊(duì)，又進(jìn)了縣城一中，后來因?yàn)樗耸譀]能進(jìn)一步走下去才變成了如今的三嫂。

竹林曾給我恐懼。

   一次是壩上火燒連房的大火，三十幾家連在一起的草房在一個炎熱的午后化為灰燼，從吱嘎吱嘎的壓水機(jī)里出來的水真的就是杯水車薪，只聽得竹子在沖天的大火中被炙烤的爆裂聲，只看見正在燃燒的竹子和麥草被火焰拋上了天空。河的對岸，縣里聞訊而至的兩臺消防車過不了河，他們也只能望河興嘆，老家是多么需要一座橋??！

   竹林也帶給我安定。

   夜晚獨(dú)行，別家的竹林總是鬼魅森森?；丶冶仨毨@過鎮(zhèn)高中背后的一片河灘，看過的《畫皮》里的場景開始自動播放，然而，當(dāng)家越來越近，尤其當(dāng)母親點(diǎn)著的油燈穿過竹的縫隙隱約出現(xiàn)時(shí)，心就變得安穩(wěn)起來。

   多年后再來回味竹林往事，故事并不詩意。竹林對我而言，只是生活的歡樂、遺憾、清苦與夢想而已。