◎潘玉毅

    一個人的觀察若是不夠細心，是很難自熟悉的日常中發(fā)現風景的；一個人的心中若是沒有柔情，也不會在意那些日日見、時時聞的瑣事瑣憶，更不會把它們寫入自己的文章里。由此可以推斷，貼著“作家”標簽的陳富強是那種觀察細致入微且心中滿是柔情的人。

   在《萬物無盡》出版之前，我也曾斷斷續(xù)續(xù)地讀過陳老師的另外一些作品，像小說集《此頁無正文》，報告文學《鐵塔簡史》，散文集《后岸書》，全球能源互聯(lián)網專著《能源工業(yè)革命》。也許，從作品的厚度和在文學史上的地位來講，它們都要勝過《萬物無盡》許多。但就一個普通讀者的觀感而言，《萬物無盡》仍是一部讓人為之眼前一亮的作品。

   壹

   印象中，陳富強老師鮮少在作品中提及他的家人，即便提及，也是點到即止——這給讀者一種感覺，仿佛他在醞釀一部關于愛情、友情和親情的鴻篇巨制，大作完成之前將這些情思都包裹了起來?！度f物無盡》則不然，正如北大才女王琳老師所說“《萬物無盡》是寫陳老師的情的”，它讓我們看到了作者溫柔的一面。

   在序言《與植物為鄰》里，我們第一次見作者飽含深情地講他的妻子和女兒，講他們生活的日常，那種筆觸，不是呆板地陳述，而是溫柔得像西湖的水一樣，一字一句，如微風輕拂，不經意間就打開了人的心扉。從某種角度來說，這序言可與《牡丹亭》開篇的題辭相媲美，《牡丹亭還魂記題辭》中有“情不知其所起，一往而深”之語，極其傳神地概括了全劇的中心思想，而《與植物為鄰》則為讀者呈現了一幅幅作者與家人的溫馨畫面，讓人對整本書充滿了期待。毫無疑問，這樣的陳富強，顯然要比他的博學更有吸引力。

   如同序言里所展示的那樣，《萬物無盡》收錄的文章大多充斥著江南元素，山，石，草木，風，河，雅意，也可稱之為“故鄉(xiāng)元素”。和很多傳統(tǒng)作家一樣，故鄉(xiāng)是陳富強寫作的母題。這故鄉(xiāng)往小了說就是作者出生、長大的安昌古鎮(zhèn)，往大了說，則是紹興城，是廣義的江南。故鄉(xiāng)有傳說，有故事，有行船，有可以聽的綠，有可以靜心或洗心的水。

   不過，既稱“無盡”，書中除了作者熟悉的地方，也有一些他不那么熟悉的地方，比如濟州、釜山、長崎、沖繩。當一個人出了國境，他的故鄉(xiāng)也由一個鎮(zhèn)子、一座城市、一個省份變成了一個國度，自然而然地，“故鄉(xiāng)情”也就成了“故國情”。

   貳

   《萬物無盡》共有三輯，第一輯寫地方，第二輯寫人物，第三輯則為序和評。全書脈絡清晰，體例分明，極易辨認。

就內容而言，第一輯“大地之上”所寫的地方以江南風物為主，為主但也不是全部，比如鼓浪嶼、張家界、洛陽、九寨溝、螳螂川就不是。細心的讀者當可發(fā)現，作者是個有心人。正因為有心，每每憶及陳年舊事，總覺得往事如昨，故鄉(xiāng)就在眼前；正因為有心，不管去到哪里，總能與那兒的物與景生發(fā)共鳴。無論是在烏鎮(zhèn)、西塘、周莊，還是在茅家埠、梅家塢、普陀山，作者與一個個或熟悉或陌生的地方相遇，都給人一種老友久別重逢的感覺——云淡風輕之際，與彼此有關的回憶紛至沓來，有時哂然一笑，有時滿腹情思俱在心頭。

   第二輯“時間之下”九成內容與人有關，這人既有古往今來的名士，亦有身邊的至親之人。以前者為例，作者寫人卻不執(zhí)著于事，透過紙上流轉的淡淡筆意，我們隔著幾十年、數百年的光陰看到了徐渭，看到了茅盾，看到了木心，看到了許許多多的前輩文人，當然也看到了作者慕先賢遺風心中涌起的那股“思齊”之意。同時，我們也看到了莫言、賈平凹、文潔若、葉文玲、遲子建等當代名士。因何要寫他們，作者在文中并沒有交代，但是我的腦海里縈回著這樣一句話“在一個人的影子里看到另一個人的影子，在一個人的靈魂里瞧見另一個人的靈魂”，也許可以將其視為一個參考答案吧。不過，這輯文字里真正讓我動容的還是《紀念日》和《最后一個老裁縫》，《紀念日》寫的是父親和母親， 《最后一個老裁縫》寫的是奶奶，作者未曾動用煽情的文字和華麗的技法，然而讀者閱讀的時候卻有種“語語沉痛”的悲愴，也就在此時，我忽然明白了白居易因何會說“往事勿追思，追思多悲愴”。

   第三輯則如輯名所言“前序后評”，前半部分是作者為他人寫的序言，后半部分則為他人閱讀作者書籍后寫下的感想。如果粗粗一觀，我們或許會以為作者不曾擺脫文人詩酒唱酬的傳統(tǒng)，然而細讀之下當可發(fā)現，這些序言語句凝練而有深度，敘說質樸而顯真誠，字里行間充滿了推薦、鼓勵之意，當能為作品增色不少，同時也可見得他的良苦用心。評論則是一面鏡子，用作者自己的話說，是“觀鏡以知不足”。

   叁

   作者在《萬物無盡》的序言里謙稱：“收錄本書中的一些作品，無非是記取一時一事的感受，也許沒有多少文學上的價值，但是在我心里，它們和我的孩子語兒一樣，一顰一笑，都是最美的?！币晕业拈喿x體驗來說，它們不僅美，還很可愛，值得一讀再讀。

   事實上，除了極個別的少數，《萬物無盡》里有很多文章都滿足文化散文、大散文的概念——“從宏觀的歷史中去抓取碎片，然后以民族化的視角去進行情感解讀”。顯然，文化散文的文化不是說行文必須引經據典“掉書袋”，大散文的大也不在于其篇幅有多長，而在于其內容、情感和氣場。若以山巒比文章，陳富強筆下的千峰競秀兼有“雄渾”“秀麗”諸般特點，他讓江山秀色添了幾許豪邁，讓極地冰原多了幾分溫婉。于是，同樣寫一個地方，同樣篇幅的文章，你會發(fā)現他紙上的符號總是更加吸引人一些。

   在陳富強筆下，未通公路以前，船只是安昌古鎮(zhèn)的主要交通工具，也是所有江南水鄉(xiāng)的主要交通工具，但是隨著平直的公路修進村里，隨著路上車輛的增多，它們基本已無作為。但是，這個世界，改變的不止有這些。隨著時間的推移，物質的家園會變，人的精神追求也會變，也許，很多年以后，大地上的事物連帶著我們記憶里的一切都將物是人非，再不是從前的模樣，此時，唯有文字能承擔使命，為我們固守一方原初的山水，守一顆赤子般的初心。換而言之，事、物、記憶會隨著人而消失，亦會隨著文字存世。一部《萬物無盡》，是情與理、今與昔的對照，亦是作者心靈史的截取。

   記得宋人蘇軾的《后赤壁賦》里曾有這樣兩句話：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！币苍S，當有一天，你懂得了變與不變，懂得了放棄和堅持，也就懂得了作家陳富強。