◎楊文有

   每次翻閱珍藏著的一張張舊得發(fā)黃的黑白照片，恍惚間有重回阿里的感覺。那深深烙在心底的綿延的山脈，壯麗的冰川，遼闊的草原，那些于山坡、于草原揮舞牧鞭的牧民和略帶憂傷的牧歌。讓我時常覺得千山之巔、萬水之源的阿里離我非常近，近在咫尺。因為每一次回憶都是那么的真切，真切得猶如剛剛發(fā)生，立體而鮮活的顯現(xiàn)在我眼前。

   1959年3月，西藏部分反動農(nóng)奴主背信棄義，擅自撕毀了與中央簽訂的《關(guān)于和平解放西藏辦法》的協(xié)議，公然發(fā)動武裝叛亂。我駐藏人民解放軍奉命同西藏人民進行了平息武裝叛亂的斗爭，取得了全面的勝利，維護了祖國領(lǐng)土的完整。

   1959年7月，州上組織第二批中央調(diào)干工作，從丹巴抽了9個人，由我?guī)ш?，同行的還有公安局副局長、區(qū)工委副書記等。在州委報到后，來自全州的進藏人員共196人乘坐15輛軍車，在7部裝甲車的護送下開始浩浩蕩蕩的出發(fā)了，一路上我們邊走邊打，艱難地到了昌都。先后在江達、貢覺、洛隆等地開展平叛改革工作。在工作中，我們始終堅決貫徹執(zhí)行“邊平息武裝叛亂，邊民主改革和軍事打擊、政治爭取、發(fā)動群眾相結(jié)合”的方針。

   我們偉大的中國人民解放軍迅速平息了西藏全區(qū)的武裝叛亂，維護了祖國的統(tǒng)一和民族的團結(jié)，促進了西藏改革和建設(shè)的發(fā)展與社會的進步。

   1964年我被調(diào)到了拉薩，隨后就分配到阿里地區(qū)去工作。阿里山高路遠條件惡劣，地處于西部，位于喜瑪拉雅山脈與岡底斯山脈之間，平均海拔4500米以上，面積30多萬平方公里。

   有人說，阿里是屋脊的屋脊，高原的高原，是地廣人稀、氣候惡劣，條件最艱苦的地方，但我卻與阿里結(jié)下了深深的情緣。從1964年到阿里嘎大克，我一呆就是13年。和人們所說的一樣，在阿里工作確實苦，苦得讓人難以想象。但我們沒有退宿，因為祖國需要我們?nèi)?，因為西藏百萬農(nóng)奴期盼著我們?nèi)ァＤ菚r我們始終背負著一個永恒的信念“不辜負黨多年的教育，以苦為樂”，用自己的似金青春和滿腔熱血為雪域高原的老百姓真情奉獻。

   1964年7月我們到阿里地委駐地的噶爾藏布河畔的噶爾昆沙。機關(guān)駐扎在一個小院里，屋子都是部隊干部自己蓋的，門上充當門簾擋風寒的一塊麻布袋時常在風中搖曳，床是用土塊壘的；辦公桌是用土塊架上紅柳棍再抺一層泥，鋪上一張紙或者一塊布；椅子是土塊壘起的四方墩子，總之，所有“家具”的原料都是土塊。

   阿里嚴重缺氧，因為氣壓低，開水溫度只有60度左右，煮東西根本煮不熟。食堂的米飯經(jīng)常是半生不熟的，饅頭也因為缺氧而發(fā)不起像個鐵蛋。出差下鄉(xiāng)，交通條件也很差，不是騎馬就是騎牦牛，睡覺經(jīng)常露宿野外，以天為被，以地為床，睡覺時還必須戴帽子，否則會凍感冒。我們自己帶米、面、鍋，用牛糞、羊糞燒水做飯，有時候也將罐頭盒當成鍋做飯，在石板上烙餅。盡管當時的條件是那樣的艱苦，但同志們卻從無怨言，依然笑聲不斷，十分樂觀。

    阿里地區(qū)的每一步發(fā)展、每一點變化和取得的每一點進步與黨中央、國務(wù)院的關(guān)懷是分不開的，與熱愛阿里、熱愛邊疆建設(shè)事業(yè)的人們的艱苦奮斗是分不開的。

   在地廣人稀的阿里，把黨的方針政策貫徹執(zhí)行到群眾中去是一個相當艱巨的任務(wù)。為了做好這一工作，廣大藏漢干部深入農(nóng)牧區(qū)，與群眾同吃、同住、同勞動。不畏雪雨風霜住巖洞、睡羊圈、住馬棚。騎馬步行、翻山越嶺把黨的政策送到農(nóng)牧民家中去。總之，想盡一切辦法將黨的方針政策宣傳做到橫向到邊、縱向到底。那時在阿里有一項鐵的規(guī)定，就是干部在下鄉(xiāng)工作中不能給群眾增加任何負擔，不能打擾群眾，口糧自己帶、飯自己做。在下鄉(xiāng)工作過程中，既要做好群眾宣傳關(guān)愛工作，又要做好團結(jié)頭人、喇嘛的工作，還要與巫婆和所謂的“神漢”作斗爭。

   毛主席和周總理十分關(guān)心阿里，毛主席曾指示:“阿里地區(qū)自然條件十分困難，生活艱苦，戰(zhàn)略地位十分重要，內(nèi)外階級斗爭尖銳而復雜。要非常注意關(guān)心阿里廣大干部和群眾的生活以及身體健康?！敝芸偫碛?971年春天親自給阿里地區(qū)指派北京醫(yī)療隊274人，并在中南海懷仁堂親自接見了第一批醫(yī)療隊。醫(yī)療隊到阿里時，嚴重的缺氧導致大家強烈的高原反應(yīng)，但他們沒有退縮，翻山越嶺進行送醫(yī)送藥，為阿里人民帶來了健康。他們還協(xié)助阿里人民辦衛(wèi)校，培養(yǎng)當?shù)孛褡遽t(yī)務(wù)人員、培養(yǎng)赤腳醫(yī)生等。不但做到送醫(yī)送藥，還將先進技術(shù)和人才搖籃種植在阿里大地上，為阿里地區(qū)培養(yǎng)了一批又一批救死扶傷的“好門巴”。

   善良的阿里藏族同胞，對共產(chǎn)黨和毛主席的感情是非常深厚的，正如歌中常說的“恩情比山高，比海深?！彼麄兩钌畹亩梅磙r(nóng)奴當家做主人，從此過上好日子靠的是毛主席、靠的是共產(chǎn)黨。

   過去的阿里沒有一所學校，大多數(shù)藏族同胞都是一天學也沒上過目不識丁的文盲。解放后，政府為老百姓建了很多所小學，讓孩子們能夠讀書、寫字，成為有文化的人。在獅泉河建立了阿里地區(qū)的第一所中學，為阿里地區(qū)社會的全面發(fā)展壯大輸送出了大批的優(yōu)秀人才。

   在過去，阿里的群眾生病了只能求神占卜，而現(xiàn)在各縣有了醫(yī)院，生病可以享受免費治療。藏族同胞們真正感受到了從水深火熱中煎熬的過去一步躍進沐浴著和諧陽光的今天，從過去“小病等好、大病等死”到現(xiàn)在的免費接受醫(yī)療……這一切翻天覆地的變化，都是黨對阿里地區(qū)廣大藏族同胞的的關(guān)懷。“黨的恩情比山高、比海深”不僅僅是說在嘴上一句話，寫在紙上的幾個字，更是深深鐫刻在阿里廣大藏族同胞的心坎里的情。

   阿里的藏族同胞們是十分友善的，鄰里之間很少發(fā)生吵架打架的事件。由于自然環(huán)境惡劣和落后閉塞的地理條件等諸多客觀原因，阿里人民過去很貧窮，生活相當?shù)目?。但是，老百姓們卻非常的守本分，那里的民風非常純樸?？v然是窮得揭不開鍋，也從來沒有偷盜行為的發(fā)生，因為他們認為偷盜行為是極其不道德，極其丟人的事。如果有人偷盜被發(fā)現(xiàn)，他將無法在當?shù)厣钕氯?，從此只有背井離鄉(xiāng)。我在阿里工作期間，深深的感受到了阿里群眾對我們進藏工作同志的關(guān)心愛護。融洽的民族關(guān)系是藏漢民族共同澆灌的結(jié)果，是黨的民族政策的偉大勝利。從親身經(jīng)歷的一點一滴，阿里人民意識到廣大漢族干部與解放軍是真正幫助他們的，是誠意的來建設(shè)阿里的，是毛主席派來的的“菩薩兵”，是血肉相連的好兄弟。他們的內(nèi)心感受到翻身當家做主人全靠共產(chǎn)黨，能過上幸福安定的生活全靠黨的領(lǐng)導，取得的所有進步離不開黨派來的漢族同志的幫助。

   “文革”席卷全國，阿里也不例外。我們都被“斗”靠邊站。面對這樣的局面，藏族同胞感到萬分驚奇，覺得我們被“斗”是一件非常不可思議的事，好多人都同情的說：“本布拉（領(lǐng)導同志），你們?yōu)槭裁幢欢?？你們辛辛苦苦的為我們做了那么多好事?！睓C關(guān)成天亂哄哄的，好多干部害怕了，有的人說“我們趕快走，等恢復以往的秩序后我們再回來。”當時革縣縣委書記叫余慶祝，他為阿里人民辦了很多好事，卻被斗得很慘。無助的群眾迷惑了，“這么好的一個人，為什么斗他？”有的群眾含著眼淚偷偷為余書記送去酥油、糌粑，這就是群眾的真心善意，多么好的群眾?。?/span>

   阿里地區(qū)邊防線很長，進出口特別多，叛匪進出境很方便。當時有兩千多叛匪外逃到尼泊爾木斯塘地區(qū)，在境外反動勢力蠱惑下，不斷回竄騷擾，襲擊我基層政權(quán)和工作人員。搶劫群眾牛羊殘害百姓。1970年，扎達縣組織了若干個工作組下鄉(xiāng)。某夜突然遭境外回竄叛匪偷襲沙讓村，副縣長張光明，秘書鄭澈然兩位同志犧牲。萬惡的叛匪一手制造了血淋淋的扎達縣沙讓事件。

   1971年由我?guī)ш牭牡貐^(qū)和縣政法委和有關(guān)方面組織的工作組，跟我們隨行的還有地區(qū)醫(yī)院院長王純道帶的醫(yī)務(wù)人員。我們深入到海拔4500米的革吉縣亞熱區(qū)，這個地方是叛匪經(jīng)?；馗Z的必經(jīng)之道。一天，我們從群眾中培養(yǎng)的情報人員從很遠的地方騎馬來報告信息，說境外叛匪要來襲擊我工作組、還要進行搶劫。于是我們立即進入戰(zhàn)斗狀態(tài)，要求一切活動必須聽從安排。不分職務(wù)高低每天二十四小時輪流站崗放哨，特別是夜間站哨，必須一絲不茍的進行換哨交口令，介紹哨位周圍的情況。與此同時我們組織力量進行主動追擊。發(fā)現(xiàn)叛匪正趕著牛、羊逃竄，我們趁著夜色靠上去就給他們來了一頓猛揍，叛匪嚇得到處亂竄，屁滾尿流的沿山脊向外逃之夭夭了。為群眾奪回了叛匪搶走的牛羊，群眾未受絲毫損害?？珊薜呐逊司突钤摿耍坏u擊特工組的陰謀未得逞，還被揍得鬼哭狼嚎。這就是我們可愛的群眾，是我們的兄弟姐妹，同時也把我們當著兄弟姐妹看待的群眾提供情報信息的結(jié)果。

   光陰似箭、歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間離開阿里有幾十年的時間了，在這幾十年中，我又走了很多地方，也發(fā)生了很多很多的故事。但在阿里的那平凡而不乏精彩的十三個春秋對我精神的充實、靈魂的洗禮、人格的升華是無限的。對阿里來說，我只是天空中的一顆流星，但阿里對我來講，卻是我心中光芒永久的太陽。這份無可取代的溫暖，值得我用一生去體會和感恩。我是一個阿里人，是獅泉河歷史的見證人，是獅泉河的一代居民，我為此而感到無比驕傲、無上榮光。

   阿里，是我日夜思念的地方，那山、那水、那些人、那些事如今幾乎是我夢境中的全部。享受著兒孫滿堂之天倫之樂的我深知生命是有限的，這是自然規(guī)律。但對阿里魂牽夢繞的思念卻是無限的。年過八旬的我不可能再去阿里重踏當年的足跡，但我會將所有的思念化成一句話“愿我心中的太陽——阿里的明天更加美好。”（作者系甘孜州人大常委會原副主任）