在鄉(xiāng)下，絲瓜架是最尋常的美景了。說它是美景，并非夸飾矯情，絲瓜通常在農(nóng)歷二月下種，六七月份最炎熱的時候，正是它的花季，一架架絲瓜藤綠葉油亮，朵朵黃花挑出葉間，花梗纖細，花瓣薄嫩，有風即搖搖顫顫，風情萬種?；ㄈ锢镉侄喾?，招惹得蜂蝶成群，有一種細腰的黑色土蜂總奮不顧身，把頭扎進花蕊中采蜜，肥碩的屁股露在外面，一不留神就被鳥兒叼去了。絲瓜架各式各樣，傍籬而搭，它就爬滿籬笆，涂得滿籬秀色，種在墻根，它就緣墻而上，把花開上灰瓦，如果遇到一棵樹，它會一直往上攀纏、攀纏，把藤蔓掛上樹梢，樹枝上翠蔓披拂黃花招搖，可不就是一處鄉(xiāng)間美景？

鄉(xiāng)人常有有心者，于房前開闊處搭一絲瓜架搭，埋四根木樁架棚，從地面扯幾根繩子系在棚頂，讓絲瓜緣繩而上，形成一個密實的絲瓜架。盛夏之際，綠葉滿棚花朵滿架，一叢叢招招搖搖，風從田野里吹過來，花葉颯颯，清芬撲鼻。農(nóng)人干完活回來，坐在棚下乘涼，二三鄰人棚下奕棋看棋，落子的聲音啪啪作響，“對花六月無炎暑”，如此消夏，哪里還懼什么暑氣熬人？及至夜晚，明月高懸，花影參差，月光從花葉的罅隙間漏下來，疏疏點點，猶如殘雪，此時，棚下設一涼床，床腳下燃一盤蚊香，高臥床上，手里的芭蕉扇有一下沒一下地搖著，遠遠近近蛙聲成陣，蛐蛐放歌，蟬鳴枝頭，流螢閃閃爍爍，這些光和聲，都被那柄扇子搖得一晃一晃，這時候，絲瓜架就是一個底兒朝上的搖籃，蛙歌蟲鳴就是母親不眠的雙手，在搖籃里朦朧睡去，一覺醒來，天色已明，幾朵絲瓜花落在枕邊，正散發(fā)著清幽的體香。

舊時候種瓜點豆，沒有塑料大棚，循的都是節(jié)氣，按照節(jié)氣栽種的絲瓜，初秋才開始大量結(jié)實，細長碧綠的瓜條兒一根根從藤葉間垂下來，頭上還頂著未老的黃花，這時候，摘三兩條下來，用刮皮刀削去綠皮，露出光滑的淡青色肉身，把它橫陳在案板上切成小塊，投入炸了蒜片的油鍋里清炒，出鍋前再丟以紅椒丁，這樣一盤子素炒絲瓜，既有看相，入口又清香滑糯，滋味絕佳。嫩絲瓜清淡肉厚又多有汁液，與雞蛋同炒也是尋常做法，口感不差。如果是喝了酒又啖多了魚肉，那就來一盆絲瓜雞蛋湯吧，一碗落肚，肝腸都為之舒適清爽。絲瓜是清淡爽潔之物，竊以為不宜輔之大葷，與馓子、油條相搭，倒不失為一種創(chuàng)意。馓子捏碎或者油條切段，待絲瓜出鍋前投入略煮，馓子油條既吸附了絲瓜汁的甘滑，又還保持著自身的酥香，個中滋味，妙不可言，君家不防一試。

少年與暮年差別之大，判若二物者，大概沒有哪一種物事可與絲瓜相比。青嫩修長頂著黃花的絲瓜，及至老去，則大如搗藥之杵，內(nèi)里絲絲縷縷，筋絡糾纏如織，人們稱之為絲瓜絡。深秋，一場嚴霜過后，絲瓜藤葉盡枯，絲瓜絡帶著滿腹糾結(jié)，在樹上吊著，在藤上綴著，或者在高高的電線上懸掛著，西風里晃來蕩去，滿心的種子嘩啦作響，放眼望去，易生苦寒蕭索之感。待碧樹盡凋，雪飛漫天，不知道哪一刻，它啪地一聲掉下來，被路人撿去，撕掉老皮，磕去瓜子，刷鍋洗碗去了。絲瓜絡還有一個名字叫作“洗鍋羅瓜”，用它滌釜器，油污易去，是農(nóng)家廚房里必備的洗鍋神器。當然，洗鍋羅瓜也不僅僅呆在油污之所，“絲瓜滌硯磨洗，余漬皆盡而不損硯”，陸游早就如此鑒定過，它不僅下得廚房，還上得書房洗得硯臺，與文房四寶是近親呢。更有女子沐浴，用它來搓洗玉體，去灰屑又不傷肌膚，如此看來，它不僅入得書房，還入得閨房，可與佳人親近呢，可見不是俗物。這老丑糾結(jié)的絲瓜絡，較之它刀俎之上的青春，也算是老得其所了吧。