◎胡慶和

   經(jīng)過基層的磨練和燈下的內(nèi)省，他再回到報(bào)社工作后似乎變得有了責(zé)任心，工作有了新的起色。文化文學(xué)作品編輯工作不用說，他能做得得心應(yīng)手，在采訪方面也有了不俗的表現(xiàn)。本世紀(jì)初年的一個(gè)日子，海螺溝冰川閃出耀眼的光芒，沉寂的雪谷熱鬧起來，一隊(duì)人馬開進(jìn)溝谷，一部名為《連城訣》的武俠電視連續(xù)劇在海螺溝拍攝，大導(dǎo)演張紀(jì)中，演員六小齡童、胡軍、舒暢走進(jìn)雪谷。還有一個(gè)披著長發(fā)的英俊男人走進(jìn)了茫茫冰川，他就是楊丹叔，他從康定來，不為追星，不是當(dāng)演員，而是當(dāng)記者。他穿著厚厚的衣服，背著采訪包，艱難行走雪道冰棱上，既看現(xiàn)場(chǎng)拍攝，又找演員聊天，采訪歸來，寫出讀者叫好的特稿。

   過去，丹巴旅游品牌美人谷沒有現(xiàn)在響亮，旅游業(yè)也沒有火爆，直到美人谷品牌打響后才迎來巨變。在宣傳這個(gè)品牌中，《甘孜日?qǐng)?bào)》沒有缺席，楊丹叔沒有缺席。本世紀(jì)初年，丹巴為打造美人谷舉辦首屆成人禮和選美活動(dòng)。我和他應(yīng)邀前去采訪，他走進(jìn)廣場(chǎng)選美現(xiàn)場(chǎng)，攝取高碉下的少女成人禮的火爆場(chǎng)面，領(lǐng)略藏寨風(fēng)情，收集素材后，執(zhí)筆完成了一篇“三千美女出大山”的特稿，既寫出了丹巴的風(fēng)情韻味，還寫出了丹巴特有的文化內(nèi)涵、歷史厚重和發(fā)展變化，是一篇文筆優(yōu)美、見解獨(dú)到、厚重深刻的好稿。

   《甘孜日?qǐng)?bào)》雖然是一張對(duì)開大報(bào)，但在省內(nèi)的新聞?dòng)绊懥τ邢蓿奈幕绊懥s被新聞界同仁稱道，每年《甘孜日?qǐng)?bào)》參加全省報(bào)紙副刊好稿評(píng)選，獲獎(jiǎng)等級(jí)、獲獎(jiǎng)數(shù)量往往都會(huì)超過省內(nèi)一些老資格的大報(bào)，對(duì)此引來兄弟報(bào)社既羨慕又不平。十年前，我和他去西昌參加全省報(bào)紙副刊好稿評(píng)審會(huì)，評(píng)稿之余，有的評(píng)委在談及獲獎(jiǎng)因素時(shí)，舉例《甘孜日?qǐng)?bào)》獲得好稿的原因是地域特點(diǎn)、素材多，參加評(píng)稿會(huì)的我不好當(dāng)面反駁那位同仁的片面之言，而楊丹叔當(dāng)即予以反駁。他說《甘孜日?qǐng)?bào)》是獲獎(jiǎng)大戶這個(gè)名號(hào)不是空手撿來的，既使去撿也要會(huì)撿，好比去河灘，看著一河大小不一的卵石，如果不去發(fā)現(xiàn)石頭的奇異之處，再精心打磨，撿再多的石頭回家又有何用。他這是在用他的方式維護(hù)《甘孜日?qǐng)?bào)》付出的勞動(dòng)和榮譽(yù)。

   隨著年齡的增長，歲月這把刻刀將年青人刻上蒼老，而他的身體也漸漸衰弱，尤其他在擔(dān)任副刊和康巴周末責(zé)任編輯后，盡管干勁十足，但體力不足卻很明顯。他親自采訪親自寫稿不多，而是把精力和智力放在培養(yǎng)文學(xué)新人和報(bào)紙副刊主題策劃等工作上，尤其在專題策劃上下了真功夫。《甘孜日?qǐng)?bào)》缺乏策劃人才，他的挺身而出彌補(bǔ)了策劃者的不足，一段時(shí)間一些主題突出、新穎鮮明的新聞文化文學(xué)主題正是出自他之手，如全省海拔最高鄉(xiāng)村民生活狀態(tài)長篇報(bào)道、康巴文學(xué)作品系列、生存家園專版的設(shè)立、康巴人物專訪的報(bào)道等等，我應(yīng)邀到全省報(bào)紙和全國地市報(bào)平臺(tái)發(fā)言講述《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就曾以他的策劃舉例，同時(shí)全州一大批文學(xué)新人通過他的教授培養(yǎng)寫出了不少好作品，進(jìn)而走上文學(xué)創(chuàng)作之路。他還精心選編了《甘孜日?qǐng)?bào)》建報(bào)六十周年作品選兩本書（約80萬字）。州里為打造康巴文化，策劃了全國第一部接力長篇小說（約30萬字，作者20余人）《彎彎月亮泖溜溜城》在《甘孜日?qǐng)?bào)》連載，他是此作的聯(lián)絡(luò)人和編輯，既要組稿，又要編輯，承上啟下，付出的勞動(dòng)和心血有目共睹。而我的一篇作品公開發(fā)表也曾得到他的幫助，上世紀(jì)九十年代，他還在成都一家報(bào)紙當(dāng)編輯，我曾經(jīng)用心寫了一篇關(guān)于五明佛學(xué)院的散文《叩訪佛門》，有點(diǎn)長，且在當(dāng)時(shí)不便在我所在的報(bào)紙發(fā)表，我也不忍心將其長期鎖在抽屜里不見天日，和他一次聊天中談及此事后，他說，“交給我，我給你發(fā)”，真的沒有多久，他在他主編的報(bào)紙副刊中采取連載的形式發(fā)了出來。這雖是私事，但私事私情后面有大義，有擔(dān)當(dāng)，因?yàn)榇烁逶诂F(xiàn)在看，依然經(jīng)得起歷史和審美檢驗(yàn)。

   不可否認(rèn)，報(bào)社對(duì)他是寄予厚望的，但我有時(shí)對(duì)他“恨鐵不成鋼”――不大滿意他在工作中常把不住政策、政治關(guān)。記得有次他策劃的州內(nèi)一件敏感事件的紀(jì)實(shí)特稿報(bào)道，如果按宣傳紀(jì)律和相關(guān)規(guī)定，這類新聞暫不宜公開報(bào)道，即使報(bào)道，稿件要送審，或者寫成內(nèi)參稿通過內(nèi)部報(bào)道，報(bào)送上級(jí)，就因?yàn)檫^于敏感或者不符合宣傳紀(jì)律，一個(gè)整版的稿件被我撤稿，他自然不服，找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)論理。我對(duì)他說，業(yè)務(wù)探討無禁區(qū)，公開宣傳一定守紀(jì)律。不宜公開報(bào)道的事件，可作內(nèi)部報(bào)道。國家、時(shí)代需要書寫屬于宏大的敘事，也不排斥個(gè)體的酸甜苦辣的講訴，但個(gè)體的悲苦愁悶不宜放大。同時(shí)黨報(bào)體制和性質(zhì)決定它要承擔(dān)對(duì)黨和人民事業(yè)與利益的巨大責(zé)任，雖然報(bào)道敘述社會(huì)缺陷是社會(huì)責(zé)任意識(shí)的表現(xiàn)，但過度放大，其效果會(huì)得到相反的結(jié)果。我們鼓勵(lì)新聞報(bào)道說真話，任何時(shí)代講真話都需要破阻力，如果要沖破阻力，就要有策略，記者筆下有毀譽(yù)忠奸，有是非曲折，有人命關(guān)天，有家國大計(jì)，黨報(bào)職責(zé)是幫忙，而不是添亂……盡管我沒有說服他，他也沒有說服我，最終他還是妥協(xié)，因?yàn)樗兊贸墒炱饋?，懂得在大事面前服從制度，服從?guī)矩，敬畏紀(jì)律，讓規(guī)章約束了他的常有固執(zhí)。

   時(shí)間不僅是把刻刀，還是把冰涼的砍刀，終于斬?cái)嗔宋以凇陡首稳請(qǐng)?bào)》工作的情愫。九年前，我調(diào)離報(bào)社，隨著州內(nèi)一批同代新聞文化人的謝幕，我也船到碼頭車到站退休回到內(nèi)地生活。雖然身在內(nèi)地，但心卻牽掛報(bào)業(yè)發(fā)展和關(guān)注文化人的動(dòng)向，我們沒有揮手說再見，因?yàn)橹涝僖娪袝r(shí)會(huì)遙遙無期。在2019年的春天，獲悉內(nèi)退到二郎山下養(yǎng)老的他獲得詩歌大獎(jiǎng)的信息，我打電話向他祝賀。從他電話傳來的聲音里感覺到他身體有些中氣不足。人變老，體變?nèi)酰@是自然規(guī)律。但他畢竟才五十多歲，還可在他喜歡的文學(xué)事業(yè)和詩歌創(chuàng)作上書寫出更好的作品，這是我的希望與祝愿。但沒有想到的是，不久他用自己的方式結(jié)束了生命旅程。這也成了我和他最后的訣別。

   《百年孤獨(dú)》中有句名言：一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死，而是在能死的時(shí)候死。

   他突然離去，是“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”？是要去野渡，“無人舟自橫”？

   他突然告別人世，雖然讓多少人難以接受，但他用戛然而止的節(jié)奏，用詩歌的方式，讓自己重活了一次。

   轉(zhuǎn)念一想，人如浮云，想留也留不住。他要離去，我要挽留也是徒勞。原諒我造化不夠，未能喚回他的生命，繼續(xù)作詩人。愿他在九天之上，隨處安居。表達(dá)的意思除了在文前錄入的那幾句話外，還從大腦深處迸出兩句詩：“文章己満行人耳，一度思卿一愴然”。寫詩者，唐朝皇帝李忱，悼白居易的名詩。借來一用，既是為楊丹叔送行，也是此文尾句。就此打住。