◎李季

   童偉格是臺灣“新鄉(xiāng)土文學(xué)作家”的代表，他在傳統(tǒng)敘事模式中，巧妙運用現(xiàn)代寫作手法，把臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)推到了一個新的高度。短篇小說集《王考》有九篇作品，九篇皆以濱海山村為原點，反復(fù)書寫來去其中的人，他們跨山過海，離開山村去往城市，最終又回返山村。童偉格運用鄉(xiāng)土、魔幻寫實，以及歷史與神話嫁接等各種自由敘事方式，寫村子里不斷徘徊的人，重復(fù)出現(xiàn)的場景，展示了時間深處的凍結(jié)畫面，在一次次靜止的瞬間里，確認往昔、直面命運。

   童偉格的小說是關(guān)于時間的幻術(shù)，光陰深處的山村如同遺落之境。祖父總是在等一輛再也不來的公車，山村和祖父一樣衰老。山村里的小孩長大成人離開山村了，他們嬰兒時代的衣物，還掛在檐下干不了。長久失業(yè)的村人，日復(fù)一日聚集在一起喝酒、賭博、爭是非、鬧選舉，他們是浸在水里的潮濕的棉花人。祖父輩執(zhí)著于土地的耕種，父輩則迫不及待地逃亡，或客死他鄉(xiāng)，或淪為“廢人”。作為第三代的敘述者，一個安靜、悲情的少年，在寂寞中，追尋著稍縱即逝的時光。

   駱以軍說童偉格的作品兼具神話學(xué)與人類學(xué)的特質(zhì)，《王考》里好幾篇的視角都是孩童的，孩童的眼睛里，神和鬼都居住在人間，與人一起同悲同喜。《招魂》的敘事者是一個六年級的小學(xué)生吳偉奇，他帶著老師李國忠，游覽山村，遇見阿全、劉宜靜、何志勛的爸爸、武雄伯、樹根伯……他們是活人、也是鬼魂，阿全一家已被不堪生活負累的父親毒死，劉宜靜早已淹死……所謂的“游覽”只是吳偉奇的想象，在吳偉奇的日記里，他將他們?nèi)繌?fù)活，包括長逝的奶奶、死去的伙伴，生活回到最初的樣子，一切都完好如初。吳偉奇似乎是童偉格的化身，在《我》這篇小說中，童偉格寫道：“我希望，我也能有一次機會，能看見在這個只會愈來愈老，愈來愈接近終點的時間里，有一個人，像是倒轉(zhuǎn)時間一樣，恢復(fù)了過來。”可以說，童偉格的文字，是他對逝去光陰的深情挽留。

   童偉格心心念念的是他七歲那年的夏天。有一位蔡先生駕駛一架單引擎小飛機，橫跨太平洋，在臺北著陸，破了世界紀錄。有一位邱先生在千萬名圍觀者面前，殺死了一只老虎。還有兩起礦難，共有一百七十七位礦工罹難，童偉格的父親就在其中。父親的驟然離世，帶走了童偉格的童年，留下了再也無法愈合的傷口?！锻蹩肌愤@本小說集里，有各種父親在場與不在場的敘述。在《離》中，童偉格寫了一場婚禮，人物眾多，奶奶、爺爺、嬸嬸、媽媽、伯父、姐姐一一走向讀者，“我”想起了不在場的父親，卻又記憶斑駁，“但我真是什么都記不清了……我僅存的印象，只剩下童年時每天早上，我躺在通鋪時所聽到，機車發(fā)動的聲音?！绷硪黄≌f《假日》寫外公教“我”騎機車，作者想抹去父親離去的陰影，卻怎么也抹不凈?！拔摇备爬艘粋€像他一樣的男孩的一生：他們勉勉強強混完初中，開始到鎮(zhèn)上工廠上班，在十八歲的時候，和工廠里的女同事結(jié)婚，然后入伍，然后生下小孩，然后，他感覺自己的人生仿佛也重新開始了，但他知道，往后不會再有什么不一樣的事情發(fā)生。這正是父親的一生，小男孩對祖父說，“路它自己沒有了”，小說戛然而止，痛楚而無奈。

   《王考》一書的努力，就是為了攔停時間，凝止場景，給塵世海洋中無名孤島一般的眾生畫像。光陰難追，只有文字才能把它們留下，童偉格一字一句的回憶，一筆一畫的深情，給我們留住了一個山村，留住了一群人，留住了一段逝去的往昔。