◎賈登榮

   美國(guó)作家、普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·奧倫·巴特勒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》一書，講述了一位美國(guó)老兵羅伯特對(duì)越戰(zhàn)往事的回憶，重現(xiàn)了一代美國(guó)人關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的集體記憶，讓讀者清醒地看到，越戰(zhàn)雖然結(jié)束40多年了，但籠罩在人們心中的陰霾卻始終揮之不去，影響著他們的正常生活、家庭幸福。這，無(wú)疑可以喚起更多人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，對(duì)和平的向往！

   這些年，從上世紀(jì)60年代開(kāi)始、結(jié)束于上世紀(jì)70年代中期的那場(chǎng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，成為美國(guó)文學(xué)界長(zhǎng)盛不衰的寫作話題。許多文學(xué)作品都是以正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)長(zhǎng)，用血淋淋的場(chǎng)面顯示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，引發(fā)人的思考。然而，作為參加過(guò)越戰(zhàn)的作家羅伯特·奧倫·巴特勒，卻獨(dú)辟蹊徑，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》中，沒(méi)有從正面上去書寫越戰(zhàn)，而是把切入點(diǎn)放到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的40多年以后，聚焦幾個(gè)美國(guó)人的平常生活。作品通過(guò)羅伯特、鮑勃、吉米等幾個(gè)人物，展開(kāi)故事情節(jié)。作品的主角是一位曾經(jīng)參加過(guò)越戰(zhàn)的老兵、歷史學(xué)家羅伯特·昆蘭。作品分為兩條線索敘述：一條線索是從羅伯特·昆蘭與流浪漢鮑勃之間展開(kāi)：一天，年屆七旬的羅伯特與妻子達(dá)拉在一個(gè)叫新葉的商店就餐時(shí)，見(jiàn)到落魄無(wú)助的鮑勃。這位貌似越戰(zhàn)老兵的鮑勃，喚起了羅伯特對(duì)往事的回憶。越戰(zhàn)期間，在順化的香河畔，他和一個(gè)叫林蓮的越南女子有一段刻骨銘心的愛(ài)情。一天，他跑出軍營(yíng)與林蓮幽會(huì)后，林蓮送給了他一把手槍。在返回駐地時(shí)，黑暗中的羅伯特覺(jué)得有人在跟蹤自己，自己的生命受到了威脅，于是掏出這把手槍，擊中了一個(gè)人。這，違背了自己只呆在司令部從事數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，不上前線，不殺人的諾言，從此以后，這件事如影隨形縈繞于心，直到事情過(guò)去了40多年后，依然成為揮之不去的陰霾，壓迫得他喘不過(guò)氣來(lái)。正是這種負(fù)罪感，讓他想靠近素昧平生的鮑勃，給他提供幫助。通過(guò)一番交談，他為鮑勃買了“滿滿一盤豆子和糙米飯”。從這以后，鮑勃成為他的牽掛。后來(lái)，他又專程尋找到四處流浪的鮑勃，為他尋找棲身的處所。在羅伯特的幫助下，鮑勃住進(jìn)了一家汽車旅館。巧的是，鮑勃居住的房間，是自己參加過(guò)越戰(zhàn)，后來(lái)自殺的父親卡爾文·韋伯曾經(jīng)住過(guò)的地方，這喚起了鮑勃酸楚的回憶。對(duì)父親的強(qiáng)烈懷念，竟然讓他滋生了一個(gè)荒唐的念想：殺死羅伯特，殺死這個(gè)也叫鮑勃的人。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)自羅伯特的父親去世、羅伯特將到殯儀館出席葬禮時(shí)，鮑勃就懷揣一把偷來(lái)的手槍，前往殯儀館。就在他要開(kāi)槍時(shí)，看到羅伯特?zé)崆槎鴽](méi)有防備地朝自己走來(lái)，鮑勃突然改變了主意，“把槍管塞進(jìn)嘴里，扣動(dòng)扳機(jī)”，結(jié)束了自己的生命。帶給鮑勃不幸命運(yùn)的，就是那場(chǎng)非正義的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。是越戰(zhàn)，讓鮑勃的父親變得麻木不仁，最后走上自殺的道路，毀滅了一個(gè)家庭，也改變了鮑勃的人生軌跡。讀到這里，人們會(huì)感到，戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅給參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人帶來(lái)無(wú)盡的傷痛，同樣會(huì)給沒(méi)有參與戰(zhàn)爭(zhēng)的帶來(lái)巨大的傷痛。鮑勃的不幸命運(yùn)，充分證明了這一點(diǎn)！

   《香河》另一條線索則是從羅伯特的家族展開(kāi)：羅伯特的父親威廉·昆蘭是一位二戰(zhàn)老兵。當(dāng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，他召集兩個(gè)兒子，要求他們應(yīng)征入伍，前往越南參戰(zhàn)。正在讀研究生的大兒子羅伯特聽(tīng)從了父親的話，來(lái)到越南的美軍司令部，從事情報(bào)工作。但這段經(jīng)歷，也成為他的沉重負(fù)擔(dān)。在他的腦海中，不斷浮現(xiàn)出：“秋天的季節(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)的中期，空氣中溢滿了水果的芬芳?xì)馕?，順著河水飄向下游，飄向南海。他遇到、愛(ài)上，又失去的女人，以及從那以后便伴隨他的恐懼?？諝庵械姆曳己退麑?duì)女人的愛(ài)，再也不會(huì)那么美好了?！笔チ藧?ài)、因?yàn)閼岩蓺⒘巳?，這兩種傷痛折磨著他，讓一種不可開(kāi)脫的負(fù)罪感伴隨著他，讓羅伯特經(jīng)常心神難安……威廉·昆蘭的小兒子吉米，對(duì)于父親的要求，卻采取斷然拒絕的態(tài)度?？吹叫鹤硬宦?tīng)從自己的話，威廉·昆蘭“眼睛里冒著熊熊怒火，”一下子給了吉米幾記狠狠的耳光，吉米頓時(shí)感到“劇痛從太陽(yáng)穴一直貫穿到耳根”。耳光、戰(zhàn)爭(zhēng)，從此隔斷了親情。吉米遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，定居加拿大，過(guò)著半隱居的生活。吉米一走，就是幾十年不和家人有任何的聯(lián)系。直到89歲高齡的父親威廉·昆蘭摔傷以后，母親佩吉終于拿起了電話，向在異國(guó)他鄉(xiāng)的吉米通報(bào)這件事。吉米回家聽(tīng)到電話中的留言后，庚即刪除了來(lái)電號(hào)碼，不想與家人有任何瓜葛；父親威廉·昆蘭去世以后，猶豫許久的羅伯特?fù)芡思琢穗娫?，吉米的態(tài)度仍然顯得相當(dāng)冷漠，覺(jué)得父親的死與自己沒(méi)有任何關(guān)系，不愿意回去見(jiàn)最后一面。正在這時(shí)，吉米的女友希瑟聽(tīng)說(shuō)了這件事，強(qiáng)行拉著吉米回到美國(guó)，但中途吉米又動(dòng)搖了，想返回加拿大。在反反復(fù)復(fù)的勸說(shuō)中，吉米才勉強(qiáng)來(lái)到葬禮現(xiàn)場(chǎng)……吉米與父親的疏離，與家人的隔絕，不都是因?yàn)槟菆?chǎng)越戰(zhàn)嗎？羅伯特一家悲歡離合的現(xiàn)實(shí)，又一次讓人看到戰(zhàn)爭(zhēng)那揮之不去的陰霾！

   《香河》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然沒(méi)有轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，沒(méi)有鮮血淋漓的凄慘景象，但通過(guò)幾個(gè)人物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶，讓越戰(zhàn)的無(wú)盡傷痛，通過(guò)瑣碎的故事、人物的性格、人物的命運(yùn)，自然而然地得到最真實(shí)、最充分的展示。 一個(gè)宏大的主題，也在看似平淡無(wú)奇的日常生活場(chǎng)景中，得到最生動(dòng)、最深刻的體現(xiàn)。作者這種“以小見(jiàn)大”的書寫方式，無(wú)疑起到了“不著一字，盡得風(fēng)流”的效果；那場(chǎng)早已硝煙散盡的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)在讀者心中掀起經(jīng)久不息的波瀾，引發(fā)沉重的回味與痛苦的反思。