◎次仁羅布

   活佛的坐騎騎瘦了，侍從的靴子換了幾雙，他們才回到了楚布寺。快到寺廟大門口時，揣著瓷碗的那個侍從一個趔趄，摔倒在地，碗碎了，他嗚嗚地哭了起來。噶瑪巴活佛施展法術(shù)，從流經(jīng)寺院門口的江水里，把曾經(jīng)丟棄的東西全撈了出來。那侍從一見這些完好無損的金銀瓷器和絲綢，又嗚嗚地哭開了。他說，翻雪山過草地，瓷碗沒碎；趟溪水過江河，瓷碗也沒碎。怎到了家門口，腿快要斷了的時候，瓷碗偏偏卻碎了？你說這路途遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。

   老太婆是我快樂的源泉，在她的嘮叨中我的心智被開啟了。我知道了漢地、印度、拉薩等。

   娘村雖然只有三戶人家，可制陶的一家人，總被他們所不屑，認(rèn)為出生低賤。老太婆常說，她的整條命都已經(jīng)交給欣即曲杰（死神）了，等她死的時候千萬別讓制陶一家人碰她的尸體。一年多后的那個初秋，孤獨的老太婆離開了塵世。

   那天清晨駝背爸爸去叫老太婆，可她已經(jīng)斷氣了。駝背爸爸邁著夸張的步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就吼開了，尖嘴薄舌的老太婆死了。他的臉上沒有一點痛苦的表情，好像死亡如吃口糌粑般平常。

   我跑去老太婆房看，她卻安靜地躺在干草上，身上蓋著藏裝。原來死亡跟睡覺一樣，怪不得大人們并不驚訝。

   駝背爸爸讓制陶的達(dá)瓦大叔，到龍扎谿卡報告老太婆死去的噩耗。

   翌日，太陽當(dāng)頭照時達(dá)瓦大叔回到了娘村。他帶來了龍扎谿卡老太太賞的一條哈達(dá)和一塊裹尸的白布、陶制的一盞酥油燈。

   第三天，一片漆黑時，駝背爸爸搖醒我，說，我一個人招架不住，你的跟我一同去。

   他把裹在氆氌里的刀具擱在我的枕邊。

   媽媽說，這樣不行。

   油燈的光微弱，以至我都看不清***臉，只瞅見一個突兀的黑影。

   駝背爸爸說，他已經(jīng)是個男人了。

   媽媽再沒吭氣。

   我們一前一后到了老太婆的房子里。老太太賞的供燈，在土坯上發(fā)著微弱的光亮。借著光亮，我看到旮旯里的老太婆，被白布裹成一團(tuán)，外面系了一條哈達(dá)。我聞到供燈燈芯散發(fā)出的煳味，它們久久駐留在我的鼻孔里，讓我產(chǎn)生不起恐懼來。

   外面，月光照得大地一片死寂，駝背爸爸背著老太婆的尸體，我抱著裝刀具的氆氌，向塔拉山走去。風(fēng)冷颼颼的，單薄的我感到徹骨的冷，清鼻涕不時地流出來。

   老太婆倒裹得嚴(yán)實。我不禁想，她在里面很暖和吧。一路上駝背爸爸休息了五六次，不斷抱怨這老太婆罪孽深重。他說，怎么這么重？她肯定今生做了很多孽。

   我對駝背爸爸說，小心，別惹她生氣，她會罵你的。

   駝背爸爸喘著氣回答，人死也就變成了土石，什么感覺都沒有。

   我不相信他說的話，一路上盼著老太婆訓(xùn)斥他。直到第一縷陽光傾瀉在天葬臺上，老太婆都沒有罵駝背爸爸一句。即使他把老太婆重重地扔到天葬臺上，老太婆依然沒有吭一聲。

   我問，人死，就是不能說話了？

   豈止不能說話，連飯碗都干了。駝背爸爸說。

   干了？我問。

   就是說，再不能喝一滴水，吃一勺糌粑了。他的表情依然木訥。好在她死的無痛無病，真是造化呀！但愿我死的時候也這么走運。駝背爸爸又補(bǔ)了這句。

   陽光使我渾身暖和。我看到了天葬臺四周丟棄的碎骨頭和破衣服。駝背爸爸折了些灌木和枯草，跪在地上用打火石咔嚓咔嚓地引火，取到火星，用嘴吹氣。一縷煙子徐徐升騰，十幾頭禿鷲已經(jīng)在我們的頭頂盤恒。裹老太婆的白布被駝背爸爸扯下來，將她赤裸地擺在了石臺上。這是一個干瘦、矮小的老太婆，她像平時打瞌睡般閉著眼。

   去，到那巖石后頭待著。駝背爸爸說這話時沒有看我。他把老太婆的尸體面朝下，脖子上套了油膩膩的繩索。禿鷲落地了，圍著天葬臺，各個躁動不安。

   躲在巖石后頭，我不禁探頭看天葬臺那邊的駝背爸爸和老太婆。駝背爸爸蹲在旁邊吸了口鼻煙，嘴里念著唵嘛呢唄咪吽——他起身，把藏裝的兩個衣袖在腰間打結(jié)，取出氆氌里的刀具，在石臺上擺好。駝背爸爸雙膝跪地，哼著一首纏綿的歌，手握一把黑糊糊的刀。刀落下去，駝背爸爸的手里攥了一大塊肉，胳膊一伸，肉飛向了禿鷲們。紅色的血珠像精靈一樣，從那塊肉上飛離出去，浸入沙土里。禿鷲們圍攏上去，爭著搶食。這景象把我嚇呆了，褲襠里頭熱乎乎的，我把頭埋進(jìn)了兩腿間。即使這樣我還是聽到了他的歌聲和用石頭砸骨頭、頭顱的聲音。

   不知過了多長時間，駝背爸爸搖我的肩膀。我一抬頭，禿鷲們振著翅膀撲陵陵地在飛，地上投下了些不規(guī)則的陰影。我盯著那些陰影極度恐懼。