◎潘敏

   末次冰河時期末期，地球氣候在發(fā)生巨大的變化，海平面上漲，冰雪融化，積雪之地變成草原，我們的祖先由遷徙向定居的生活過渡，這是一個漫長的過程：在世界的角落，人類從最初對于食物的搜集，發(fā)展到馴養(yǎng)動物，種植農(nóng)作物。

   這一切都是在原始欲望的趨動下，不斷地發(fā)生改變的，人類社會也在因此不停地進(jìn)步。食物與人類發(fā)展有著千絲萬縷的聯(lián)系，人類也在這個過程中找到與世界溝通的方式，通過了解自然，不斷地適應(yīng)生存環(huán)境，解決將要面臨的各種問題。

   放眼世界，人類發(fā)展的進(jìn)程大致如此。藏民族關(guān)于藏族起源的傳說中，說到：一個修行的獼猴與羅剎女交配，子孫后代靠吃天然的果實為生，隨著后代的不斷增多，開始種植神仙賜給他們的五谷為食，五谷的營養(yǎng)讓獼猴進(jìn)化為人，并且學(xué)會勞動種植，從而有了今天的藏族。傳說與人類科學(xué)不謀而合。

   今天，我們將眼光縮小到青藏高原上立曲河流過的區(qū)域——被稱之為“木雅”的這片土地，這里生活著藏族人的分支，被稱為木雅藏族。在數(shù)億年間，這片土地所棲居的青藏高原從未間斷地向上隆起，海拔的上升，形成了天然的屏嶂。溫暖的印度洋流被屏蔽在外，不再長驅(qū)直入。這里作為地球上異端突起的部分，形成了“橫斷”，氣候變得寒冷。也正是因為“橫斷”，形成了千溝萬壑的地形，才導(dǎo)致這片區(qū)域內(nèi)各種文化現(xiàn)象相對獨(dú)立，層出不窮。青藏高原上“木雅”只占了很小的一塊區(qū)域，我們企圖用人類的生之根本——食物，將“木雅”作為人類發(fā)展史上的一個縮影來窺見“木雅”。

   “木雅”地區(qū)出產(chǎn)并不豐富，這跟它所處的自然環(huán)境有關(guān)。高海拔、寒冷，這兩個先決條件似乎將許多農(nóng)作物閉之門外。而青稞這種谷類作物具備了耐寒、生長期短、高產(chǎn)早熟等特點，適合在高原上生長，占據(jù)了生活在這里的人們的一日三餐。

   2015年，全球首個青稞基因組圖譜由我國科學(xué)家繪制成功。研究人員將青稞基因組和其它禾本作物的基因組進(jìn)行比對，發(fā)現(xiàn)青稞約于1700萬年前從粗山羊草、烏拉爾圖小麥以及冬小麥中分離出來。他們的結(jié)論是：經(jīng)過青藏高原各族人民長達(dá)3500—4000年的馴化栽培，青稞完全適應(yīng)了極端的高原氣候，成為當(dāng)?shù)厝说闹魇场?978年西藏卡若遺址出土的大量粟粒和谷灰說明大約四千年以前，在青藏高原這個區(qū)域范圍內(nèi)開始有了原始的種植業(yè)。同時考古工作者也發(fā)現(xiàn)，在海拔4000米以上的西藏日喀則廓雄遺址找到了距今3200年的古青稞碳化物，這是新石器時代晚期的農(nóng)作物遺存。

   這里是從何時開始農(nóng)作物種植的，我們不得而知。但從科學(xué)家的研究里發(fā)現(xiàn)，以青稞馴化起源地為中心，青稞的栽培向東向南北擴(kuò)散，覆蓋了唐蕃古道、茶馬古道和絲綢之路。

   在歸屬于木雅地區(qū)的呷巴鄉(xiāng)木弄村，村民們沿著河溝建立起了一座小型的黑青稞基地，用于加工此地產(chǎn)出的黑青稞。黑青稞因花青素含量高，口感好而優(yōu)于其他青稞品種。關(guān)于黑青稞種子的來歷，這里傳說：藏族人民心中的戰(zhàn)神格薩爾王在收復(fù)大食國時，將最好的青稞種子分給了木雅王朝，而木弄村處于木雅王朝腹心之地，于是擁有了極品黑青稞。每年8月末，青稞成熟，整個山谷都被染成金色，因此這里又被稱為“賽秀農(nóng)壩”， 意為“金色山谷”。曾經(jīng)這里是川藏線茶馬古道通往茶馬互市要鎮(zhèn)打箭爐的必經(jīng)之地，馬幫川流，小憩、囤積糧食，這里的黑青稞也因此名聲大噪。

   過去，人類需要通過遷徙來達(dá)到交流、物資交換等目的。但是這些我們賴以生存的植物卻不能被隨意種植或者放任遷移，同時它們也需要固定的人來照顧它們。這些種子被播種到地下，氣溫、光照、氧氣、水份，每一個條件都成為其生長必不可少的因素。

   不得不說，青稞的頑強(qiáng)生命力，如生活在這里的木雅人。每年春分過后，播下的青稞種子，在零度以下生長。五月的高原，風(fēng)雪交加，青稞苗將要破土而出，對于青稞，對于木雅人，這是一個重要的節(jié)點。木雅人選擇在這個時候進(jìn)行宗教儀式活動：順時針繞著種植青稞的土地轉(zhuǎn)三圈，誦經(jīng)三日，以互撒糌粑結(jié)束儀式，以祈禱風(fēng)調(diào)雨順，收成旺盛。

   我們通過青稞的進(jìn)化簡史，知道青稞如其他野生植物一樣被馴化為作物，在這個過程中，木雅人和青稞的關(guān)系也越來越親密，土地則是連接的紐帶。木雅人以輪耕的方式來減緩對土地的耗廢，這讓土地有了喘息的機(jī)會。

   成熟的青稞多數(shù)是青色、褐色或紫色的。在自然未加工的狀態(tài)下，它堅硬且不適合于咀嚼，人們在長時間的勞動中學(xué)會了烹飪，用浸泡、蒸煮、碾磨等方式，改變食物最根本的狀態(tài)，這些是需要用動腦子的工作。

   青稞是這樣被加工的：青稞粒被炒熟，炸裂處為白色，釋放出糧食的芳香，呈現(xiàn)花朵綻放的樣子，這就是青稞花。糌粑是被磨成粉末的青稞花，因為產(chǎn)量的增加，每個村落在水流湍急處都建有水磨坊，這些水磨坊取代了人工作業(yè)，可以說它們都是因為青稞這種食物應(yīng)運(yùn)而生的，當(dāng)碾磨的聲音奏響，水力帶動石磨轉(zhuǎn)動，它利用天地自然間能量的循環(huán)，撫過石頭的紋路，像雪花般一層一層飄落，每一粒青稞歸處即是如此，發(fā)揮出最大的營養(yǎng)與美味。

   在木雅，木雅人有青稞地，也有牧場。

   人類飼養(yǎng)牛的歷史可以追溯到至少九千年以前，廣袤的撒哈拉大地。當(dāng)時，人們與牛的關(guān)系如此之密切，從社會的供給、構(gòu)建，甚至經(jīng)濟(jì)都與之息息相關(guān)。在這個過程當(dāng)中，值得一提的是人類從牛奶中獲取營養(yǎng)，是一種后天習(xí)得的技能，人類從一開始對牛奶的不耐受到后來的慢慢適應(yīng)，也是經(jīng)過了很長的時間。甚至到現(xiàn)在，許多成年人都不能消化牛奶。西方諺語說：我們所吃的食物決定了我們的人生。這樣的事件在不斷重現(xiàn)：人類經(jīng)過了漫長的適應(yīng)期之后，才開始適應(yīng)那些一開始就不太容易消化的食物。

   而在木雅地區(qū)，木雅人所吃的大量食物都與牛和牛奶有關(guān)。遍及深山牧場的是素有“高原之舟”之稱的牦牛，而木雅人并不用其來耕地，千百年來，高原居民已經(jīng)與牦牛形成了密不可分的關(guān)系，即便是現(xiàn)在，兩種生命依然相互依存。人們轉(zhuǎn)場遷徙，放牧牦牛。牦牛則將其一生無私奉獻(xiàn)，牦牛奶、牦牛肉，供人們享用。用牦牛的皮做成結(jié)實的口袋，便于牧人們在游牧過程中，裝卸搬運(yùn)他們的行李家當(dāng)；將它們的毛編織，搭建成帳篷，用以躲避極端天氣；就連它們的糞便也是一種寶貝，在高原上，這是不可多得的燃料。人們禮贊牦牛，待其死后，將其頭駭掛于門楣用于辟邪，或置放于嘛呢堆上，望其來生得到解脫，不再受苦。

   牦牛奶所提供的營養(yǎng)儲備豐富且多樣。每年藏歷的三、四月，成年母牦牛開始產(chǎn)子，豐沛的奶汁除了養(yǎng)育小牛外，也默默滋養(yǎng)高原上的人們。奶汁汩汩，脫離牦牛身體，股股迸發(fā)，奶香四溢。待奶擠盡，自然冷卻之后將脂肪與液體進(jìn)行分離，完成酥油提取。脫脂后的牛奶，適當(dāng)加熱，又形成另外一道美食，木雅人稱之為“喰”，漢族因為酸甜可口的滋味，稱其為“奶餅子”。同時，也有由牛奶發(fā)酵而來的酸奶等美味制品。

   木雅地區(qū)出產(chǎn)不豐，而這些美味的同現(xiàn)無疑是一味充滿力量的生活調(diào)味劑，酥油能擋抗寒冷，而“喰”及其它奶制品則能充實人們一成不變的餐桌，調(diào)節(jié)單一的味覺，能讓漫長而孤獨(dú)的高原生活豐富起來。

   作為奶制品，它的保存方式也是非常特別的，我們在塔拉上村杜吉扎西家，他給我們展示了它的保存方式：麻花狀的“喰”，一坨一坨，浸泡在牛奶發(fā)酵出來的酸水里；另一種餅狀的“喰”，一餅一餅，塞滿大小合適的牛肚或布口袋當(dāng)中，排盡空氣密封。夏天，需放置陰涼處，不被太陽直曬；冬天則要用暖和的衣物包裹，不被凍壞。如果保存得當(dāng)，這樣的美食，正好可以享用到來年春天，母牦牛生子產(chǎn)奶的季節(jié)。（未完待續(xù)）