石渠縣城新貌。

巴格嘛呢石經墻。

石渠鄧瑪觀光生態(tài)農業(yè)科技示范園。

石渠濕地風光。

生通濕地公園。

   ◎羅林 文/圖

   2006年秋，組織上調整了我在州級機關的工作崗位，我調到被稱為“生命禁區(qū)”的石渠。多少年以來，以折多山為界，不少人在思想觀念里形成了“關內”與“關外”的區(qū)別。

   十年前，懷揣著這一份不安，我踏上前往石渠的路。翻過折多山，一路風景可以消磨路途的乏味和疲倦，但是越走越冷的氣候，實在令人無法享受其中。進入石渠后，這里已經是一片冰天雪地。秋天，似乎在這個地方不愿逗留。草原上有一些零星的土房子，還有行動緩慢的牛群，像是苦熬著，等待著老天爺再次釋放春暖。放眼望去，唯一能夠看見生命的印記是那一縷縷青煙。

   在石渠工作的最初時間里，我總是告訴自己，既來之則安之，在這里辛苦熬一段時間吧！但石渠是一個神奇的地方，她會讓你忘了時間，然后從她艱難的面容下露出她的魅力，石渠人更是在這片土地鍛造出了獨一無二的真誠和熱情。沉浸在這樣的氛圍中，我的工作很快進入狀態(tài)，離開這里的思緒也慢慢隱退，只有在思鄉(xiāng)和念及家人的時候才會出現。

   等到春末回暖之際，石渠的生機開始在我面前展露。草原上的牛犢和羊羔開始撒歡，牧民為一年最重要的蟲草采挖諸多事宜準備著，坐辦公室的人也開始更多的逛街出門……石渠本該有的那種熱烈和萬紫千紅的花朵一起綻放。

   生命經過艱難才會彰顯本色，生活因為歷練才會充滿希望。石渠人正是在這樣的自然條件下歷練成長的。那時，讓我印象深刻的老領導和老同志有很多，像段毅君、范文華、伍強、袁明光和仁青，他們是從五湖四海來到這里的，還有覺呷等是石渠土生土長的，但他們都被稱作“石渠人”，因為他們都經過了艱苦條件的洗禮和歷練，鍛造了各自性格中的石渠精神。

   在我完成蛻變的那幾年中，覺呷同志退休回到了自己童年的牧場，那是離縣城很遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我后來前去拜訪他，他的樂觀和豁達依舊，并多了一份感慨和滿足，因為那時國家不斷繁榮的福澤，已經深深觸及到了這片千年不變的邊遠地區(qū)，基建、教育、醫(yī)療、民生都在一天天改善，覺呷這位從紅旗下長大、經歷過國家波瀾起伏命運的老同志，對未來的信心更加堅定了。

   但在通往未來的道路上，沒有永遠的坦途，多難興邦，唯有堅持我們的初心和使命才是共產黨人最好的動力。

   2010年4月14日，玉樹大地震震蕩了人民的幸福生活，震蕩了碗中的酥油茶。災情就是命令，石渠第一時間組織救援隊伍前往震中，成為第一時間到達的外地救援力量；另一方面，石渠縣自己的部分鄉(xiāng)村也受到了地震的極大破壞，公路斷裂、泥石翻滾、老百姓的房屋坍塌，一時人心惶惶。在這樣的情況下，我受命前去真達鄉(xiāng)災區(qū)開展救援工作，在那里，我們首先轉移群眾、安撫群眾，然后迅速開展災情排查工作。

   攻堅幾天后，扎實安頓了受災群眾，掌握了基本情況，我們開始進一步開展災后重建工作。災區(qū)救援各項工作的有序推進和運轉需要相關負責人片刻不停地在救災一線指揮，當時我深感肩上責任重大，我和工作組的同志住在受災地區(qū)的救災帳篷里，三個月里，我們和當地群眾一起勞動，一起討論，一起克服重重困難。

   在真達鄉(xiāng)崎嶇的山路上，黨員干部和群眾一起留下了一串串堅實的腳印。這段時間，石渠人堅毅不拔，同時也是樂觀向上的性格深深感染了我，使我更加熱愛這片土地和人民。

   隨著時間的推移和工作積累，災后重建工作趨近完成，但我們又接受了新的挑戰(zhàn)，為了按時按質地落實國家一系列民生工程，作為受災地區(qū)的石渠縣還要全面完成“牧民定居”的艱巨任務。當時，因災后重建工作日漸高漲的建設熱情感染了每一個石渠人，無論干部還是群眾都對“牧民定居”工作的推進充滿信心。

   但是石渠的季節(jié)變化和氣候條件、交通狀況對我們的工作提出了苛刻的“要求”：因為氣候，工期短，工地要夜以繼日地開工；因為交通工程材料運送極為不便，需要長途跋涉和接力；因為災后重建，干部群眾高昂的斗志背后是筋疲力盡逼近透支的身體，需要時刻擔心身邊干群累倒累垮。但正是在這樣的時刻，干部群眾卻喊起了“吐血累死也要完成牧民定居！”的口號。

   這不是一句空洞夸張的口號，我在德榮瑪鄉(xiāng)看到黨員干部們?yōu)榱诉@句口號拼命工作，大多數時候的午餐晚餐都是方便面，休息時間短暫而無規(guī)律，但他們的斗志依舊昂揚。在鄉(xiāng)黨委政府駐地的對面，這句口號在紅底橫幅上特別醒目，大家就在這樣的氛圍中幾乎是忘我工作。

   通過幾年的艱苦奮斗，成績也確實做了出來。城鄉(xiāng)建設是最明顯的變化，縣城整潔的公路、明亮的街道、繁忙的市場；在廣闊的草原上，寬暢的公路把一座座鄉(xiāng)鎮(zhèn)和定居點連接起來；廣播電視就在家中，網絡信號就在掌中，生活物資不用再靠馬背牛背千里運送；早晨和下午，穿著干凈校服的孩子在上學放學的路上結伴而行；鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校和衛(wèi)生院有了嶄新的樓院，牧民嘗試著走更廣的致富

   渠道，甚至學起了汽修、種地、民宿接待。

   2020年2月，省政府批準我州12個縣脫貧摘帽，石渠縣位列其中，石渠先民在這片土地耕耘上千年，終于在今天實現了它的華麗轉身。作為這段歷史的參與者和經歷者，回想這十年石渠的發(fā)展和石渠人步步艱辛、步步卓絕的砥礪前行，我發(fā)現自己悄然變成了一個真正的石渠人。這十年，從陌生、熟悉和愛上這片土地，愛上這片土地養(yǎng)育的人民，我唯有不盡的感慨和感恩。

   站在今天，回望歷史，石渠先民刻在巖石上不朽的圖騰、巴格嘛呢和松格嘛呢的堅毅不拔、草原濕地里展露的勃勃生機，都更加令人動容。石渠人也正是在今天的奮斗和努力中，找回了屬于自己的文化自信、道路自信。

   在這似乎眨眼而過的十年，也正是石渠縣工作和生活的經歷教會了我初心的珍貴和使命的偉大，讓我在經歷歷練的同時，也成為一名驕傲的石渠人。