◎張淑清

  宋代邵雍有詩作：農(nóng)家種谷時，種禾不種莠。奈何禾未榮，而見莠先茂。莠若不誅鋤，禾亦未成就。又況雨霈時，沾及恩一溜。鋤板于我而言再熟悉不過，我是蘸著“春種一粒黍，秋成萬顆籽”的詩句一點點成長起來的。記得第一次鋤地的故事，簡直是一幀幽默漫畫。那時，我個子矮，鋤板的棗木把兒挺長，母親教我握著靠近鋤板的地方，彎著腰鋤草。谷子苗和狗尾巴草何其相似，我哪里分得清它們？一鋤頭將谷子苗齊刷刷斬斷，氣的母親揚巴掌想打我，除掉一棵谷子苗就糟蹋了一棵谷穗，恰逢雨天，母親擇雙棵苗挖來把缺失的補上。吃一塹長一智，再鋤草的時候索性蹲下身鏟地，鋤板挨著苗苗邊緣小心謹(jǐn)慎的劃過，年齡小的緣故鋤一會兒腰酸背疼，就跪在地壟間一段一段往前挪。窮人的孩子早當(dāng)家，學(xué)會一樣鋤草的本事我很興奮，父親不忘夸贊幾句，桌上即使吃飯吧唧嘴兒他也不批評了。更主要的是父親從別處借來小人書犒勞我，鄉(xiāng)下的日子枯燥乏味，沒有露天電影，我就翻閱小人書，沉浸在那些撲朔迷離的情節(jié)中什么疲勞都煙消云散了。

  家里使用的鋤板基本是木把釘做的，為了我鋤起來靈活父親春天特意鋸了一根短一截的刺槐棒做鋤把，鋤板選小巧玲瓏的鐵片焊成的，這樣一來我的速度就進(jìn)了一大步，母親鋤一個來回，我緊隨其后，也是一壟過去，斬掉苗苗的機會就大幅度減少了。

  鋤地是有很深的學(xué)問呢，鋤板平放不要過淺，淺了撓不去雜草，不宜太深，深了傷及苗苗根系，只有端穩(wěn)平放鋤下來的地表才松軟，小草經(jīng)過陽光暴曬而死。有時候雨后的地面濕氣重，草扎根深了，鋤板進(jìn)不去，唯有徒手拔草，鋤草的最佳時間就是莊稼苗長出兩三片葉子，天空朗朗晴和時。鋤板一伸入土地雜草慢悠悠倒下，深淺相應(yīng)，聞著禾苗的香氣，背負(fù)著廣闊的蒼穹，聽著鳥語林間溪水潺潺，那份天籟的意境如詩如畫，一輩子忘不了。

  舊石器時代人們用石頭鋤地，后來改成木桿鋤頭，上世紀(jì)八九十年代牛拉犁馬套車，家家都要鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。不像現(xiàn)在農(nóng)耕機一下田苞米茬子，荒草甸子一翻全部扣壓在地核，牛馬沒有市場了，苞米秸稈返田旋耕機搗碎做了肥料，大片的土地播種完之后，噴施除草劑完事大吉，鋤板閑置起來，父親怕生銹，就找來砂紙將鋤板犁鏵擦拭得溜光锃亮，掛在屋檐下每天看著這些農(nóng)具心理說不出的舒坦。

  我離開家鄉(xiāng)住到城里，農(nóng)活距離我越發(fā)遠(yuǎn)了，老宅子房前屋后的兩畝地交給鄰居侍弄，暖季回來幾趟，發(fā)現(xiàn)鋤板、鐵锨、鐮刀被叔嬸拾掇站成一排懸在山墻上，牽?；ㄐ腋５睦p繞著家什們?nèi)鰵g的開著。摘下鋤頭傍著秋菜地壟鋤了幾下草，竟然手臂發(fā)抖不聽使喚險些犧牲一棵綠油油的菜苗苗，內(nèi)心五味雜陳。雖然城市有房子，村莊有院落，自己像一條魚自由的游弋，做為農(nóng)民的我居然用不慣鋤頭了，生命里最原始最純樸的事物在漸漸消失，或許我這一代尚且知道鋤頭是什么？我兒子的兒子恐怕只能在書本里讀到這個詞匯。恍惚間有一種深刻的痛在心間，仿佛是鋤板趟過時光發(fā)出的呼喚。