◎富永杰

這一天，我們頭挨著頭

所有出口的話語

都變成了陽光與花蕾

汽笛聲也好，鳴炮聲也罷

我們猜拳做飯、洗鍋、干家務(wù)……

也許這樣，才是最好

窗外，一縷炊煙像鞋帶

要去綁住天空

反反復(fù)復(fù)

就像我追你時的樣子

這一天

這明朗的屋子

這燦爛的春天

你的身上有全天下最美的風景

而我是你今生最忠實的守護人

這么多年

這么多年，父親總是佝僂著

一步一步，平整著

洶涌而起的風雨雷電

這么多年，兒女們都進城了

只有父親守在鄉(xiāng)下

經(jīng)營著老屋、園子、牛羊

一畝二分地和頭頂?shù)奶炜?/span>

這么多年，每次進城

父親總是拎著滿滿的菜、油、醋、面……

沒喝完一杯茶就要走

這么多年，日子如雪

父親總要把腳下的路掃了又掃

好讓我們的來往輕緩

這么多年

父親總是把自己當做永不打烊的旅館

混凝土

這些混合而成的事物

不會互相排斥

就像你瞧得見我心中隱藏的玫瑰

它們遇水，互相吸納、依附融為一體

就像我們，很多的時候

因為一次相遇

身體里的樹

葉子尚未開花，根早就連在了一起

分娩日

她的身體被鎖在了產(chǎn)室四壁

窗外的飛鳥加速了飛翔

整座樓也在顫動，她的經(jīng)脈暴起

好像發(fā)怒的藤蔓

她的手指，像一根根釘子

一次又一次地穿透了床單

她的腿腳，像跌倒在了湖中

她呼氣、吸氣，翻騰、打滾

接連不斷的叫爹喊娘

仿佛奔涌的蒼茫

她的宮口只有一塊巴掌大的地方

天堂和人世也就那么大

她從懷胎十月、陣痛到分娩的過程

從未解開枷鎖

手頭的鑰匙哞哞，從未停止鳴叫

老人家說：人生人，嚇死人……

話到一半,我就被剩下的顫音劈成了兩半

仿佛1987年8月3日的我和母親

當我在門縫中凝望

如同半個世紀的分離與等待

她那疲憊的身影如長路上一只瘦弱的螞蟻

一只腳挪進了前生，一只腳還在來世

我輕輕把她抱起,她卻用微弱的聲音問我

我們的孩子是男是女

剎那間，天空的藍、太陽的暖紛紛落地