◎黃孝紀(jì)

   “江畔高楊爭(zhēng)鬧上，砍枝插遍村頭西?！?/span>

    這是我多年前寫的一首七絕里的后兩句，前兩句一時(shí)已經(jīng)想不起來。詩(shī)中描述的是初春時(shí)節(jié)，我舊時(shí)家鄉(xiāng)的兒童和少年，紛紛拿了柴刀，爭(zhēng)搶著爬上江畔高大的楊樹，砍下一根根大大小小芽粒飽脹的枝條，扛回村里，插向自家的屋旁。

    在我的童年和少年時(shí)代，村人植樹意識(shí)濃厚。每到春天，就有很多人扛了鐮刮，到山上挖來野生的小柏樹和小桂花樹，種在自家的房前屋后。至于那些極易成活的苦楝樹、柳樹、楊樹、木芙蓉，只要挖了幼苗或砍來枝條，隨意栽插，幾場(chǎng)春風(fēng)春雨，就嘩啦啦長(zhǎng)得綠意盎然，生機(jī)勃勃。溪邊，圳旁，塘岸，空坪，到處是它們靚麗的姿影了。

    家鄉(xiāng)的楊樹，是那種鉆天楊。樹干筆挺，密集的枝條也是豎直向上，并不恣意橫著生長(zhǎng)。在江畔，粗大的楊樹高聳云天，在比鄰的喬木中，它與太陽(yáng)和雨水挨得更近。在早晨和傍晚的斜陽(yáng)里，它那濃黑的倒影總是跨過江流，印在江上，印在對(duì)岸的稻田。楊樹葉片如心，如掌，如村人手中搖動(dòng)的蒲扇，每一陣風(fēng)過，都發(fā)出熱烈的掌聲，沙沙啦啦，經(jīng)久不息。

    我們村前江流的對(duì)岸，有一個(gè)地名叫楊家灣，那里曾有很多高大的楊樹。在我年幼的時(shí)候，只剩幾棟斷壁殘?jiān)那啻u瓦房，差不多已沒有了人跡。據(jù)說，這個(gè)小村子是楊姓，只是世世代代住下來，人丁越來越少，最后竟然住沒了。楊家灣位于山腳的高坎之下，坎上野竹子叢生，小時(shí)候的春天里，我們常到這里扯筍子，踩著那些殘碎的磚塊瓦礫，不免有些心驚。以后，這里被我們村的人陸續(xù)開墾成土，種了菜，磚瓦的殘?jiān)鼣n成堆，逐漸淹沒在荒草灌木荊棘之中。只有那些高大無主的楊樹，讓人不免偶爾聯(lián)想起這個(gè)徹底消逝的村莊。楊家人不見了，楊家灣這個(gè)地名卻沿襲了下來。在夏夜，時(shí)或有歇涼的村人，隔著田野和江流，看到楊家灣那地方，高楊樹影朦朧之處，有發(fā)著明亮藍(lán)光的磷火突然顯現(xiàn)，須臾而逝，大呼“鬼火，鬼火”，令人毛骨悚然，頭皮發(fā)麻。

    我上初中的時(shí)候，家里在村莊南面建了新瓦房。這里視野開闊，門前流淌一條潺潺的小溪，放眼便是田野、江流、石橋、附近的村莊和遠(yuǎn)山。攔江石壩的落水聲，終日嘩嘩不停，在夜里，在醒來的黎明，尤為真切。

    搬入新家的第一年春天，我就迫不及待從村前的江畔，砍了一大捆楊樹的枝條，下端剁成白亮亮的斜口，密密地插在了門前的溪岸和屋旁禾場(chǎng)邊的塘岸上。那些枝條有的已經(jīng)很高很粗，有鋤頭把那么大，原以為難活，沒想到時(shí)令一到，每一個(gè)芽粒全都綻放出嫩綠的葉片，在春風(fēng)里招展如旗。

    楊樹生長(zhǎng)很快，況且這里水分充足，幾年功夫，全都長(zhǎng)得比飯碗還粗，齊刷刷直往上竄，超過了屋檐。樹干下端，我每年都要用鐮刀將那些細(xì)小的枝條割掉，光光亮亮。有時(shí)在相隔著的幾棵樹干上套上棕繩，橫一兩根竹篙，用來晾曬衣物。樹與樹的間隙，我們家每年都要栽上幾株苦瓜、絲瓜和西紅柿。苦瓜絲瓜攀援著楊樹的枝干，扶搖而上，漫無邊際伸展著它們的藤蔓。開花的時(shí)候，苦瓜花細(xì)碎，絲瓜花肥碩，在枝枝葉葉之間，金黃明麗，燦若繁星。只是摘瓜的時(shí)候，麻煩就來了。尤其是絲瓜，高蹈地懸在半空，便是站在高凳上，也是伸手不及。只能取來竹竿，或在竹篙頂端綁一把鐮刀，將它們敲下或割下，吧嗒，掉地上，斷了。

    這兩排楊樹，一橫一直，將我們家瓦房東面和北面圍護(hù)起來，夏夜里尤為涼爽。放暑假的日子，我從學(xué)校回來，每到傍晚，就常用桶子或臉盆，舀了溪水將檐廊和禾場(chǎng)潑撒一番降溫。檐廊和禾場(chǎng)很快就干了，我將長(zhǎng)凳、躺椅、睡椅一股腦搬出來。我們這里是村莊南面的風(fēng)口上，夜里不時(shí)有村人來閑坐歇涼，談天說地，夜深方歸。月光圓好的夜晚，我們一家也常在禾場(chǎng)上擺上桌子吃飯。蛙鳴蟲唱，溪水叮咚，樹影婆娑，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，田疇廣闊，霧氣朦朧，真可謂世間良辰。

    待到深秋天涼，高高的楊樹由綠漸黃，枝頭的葉片不時(shí)打著旋兒飄落下來，落在江水里，溪岸邊，田野，路徑，甚至屋瓦之上，村莊的原野又變換了容顏，離鄉(xiāng)的游子也平添了幾許淺愁。