◎楊素鳳

兒時(shí)過(guò)年，農(nóng)村里打掃衛(wèi)生似乎要比現(xiàn)在還要徹底。

先要換炕，燒了一冬天的熱坑，加上娃娃多費(fèi)事，有的地方就塌陷了，干脆徹底換炕面子，換下來(lái)的炕面子和里面的土坯幾乎燒熟了，用榔頭敲碎后是上好的肥料。

換炕前，坑上的席子，氈都要卷出去，先把舊炕面子拆掉搬出去，新炕面子是夏天就脫好碼在墻根用爛席子或者育稻苗后的舊塑料遮著，家里用不完還能賣(mài)錢(qián)。

換炕是個(gè)動(dòng)腦筋的細(xì)心活，整不好，煙不流經(jīng)煙囪，從爐膛里折回來(lái)。燒炕時(shí)，屋里煙霧彌漫，父親把炕道清理干凈后，細(xì)致端詳，一個(gè)炕面子用四個(gè)土坯墩子支撐，整個(gè)炕區(qū)好像布了八卦圖。接著在每個(gè)土墩子上放點(diǎn)泥巴，把炕面子按到上面，炕面子布滿(mǎn)大炕后，父親蹲在上面，拿磨子均勻上泥，泥里摻著麥葦，和泥要稠，不能稀了，炕面子上的泥要抹均勻平直，煙囪口留開(kāi)。全部抹完后，把炕燒干，潮濕睡覺(jué)那可是要作病的，先用一些樹(shù)葉、樹(shù)枝燒，潮氣騰騰蔓延，再用煙煤燒，炕燒干得用一天，摸上去燙手。

炕換好后，家里的瓶瓶罐罐，箱箱柜柜、鋪鋪蓋蓋等都要搬到院子里，母親蒙著圍巾再頂個(gè)破草帽，開(kāi)始掃塵，先用大掃帚把屋頂廊檐下來(lái)的蜘蛛網(wǎng)、絲絲縷縷的灰塵掃掉，然后用雞毛撣子，細(xì)細(xì)致致彈一遍，再用笤帚拐拐角角掃一遍。這時(shí)，我就跟在母親身后，眼睛瞪得賊亮，此時(shí)說(shuō)不定就從哪個(gè)拐角掃出一圈電線(xiàn)或者一疙瘩廢鐵，我視為寶貝，趕緊收藏起來(lái)，生怕弟弟妹妹看見(jiàn)了和我搶。

掃塵時(shí)正屋中央或者廊檐下的燕子窩是要留著的，萬(wàn)不能掃掉，燕子認(rèn)識(shí)老窩，春暖花開(kāi)時(shí)，它照舊飛回來(lái)。

掃帚不到，灰塵不會(huì)跑掉?；覊m掃完后，被子、氈要晾上在院里向陽(yáng)的地方，用搟面杖敲打，打掉灰塵，打掉晦氣霉氣。

晾曬被子的間隙，母親開(kāi)始翻箱倒柜騰東西。那時(shí)窮，衣服都是老大穿了、老二老三接著穿，實(shí)在穿不成的，再用來(lái)裱褙子，一些破皮爛掌、繩頭、塑料，還有從屋子搜出的廢銅爛鐵用畚斗把它們背到生資公司賣(mài)掉，拿上幾毛錢(qián)到小書(shū)攤前看小人書(shū)，留下一兩毛錢(qián)給弟弟妹妹買(mǎi)豆豆糖。

塵灰掃完后，開(kāi)始糊窗戶(hù)，木質(zhì)方格窗戶(hù)，靠近炕的地方底下留著一小方塊玻璃，其余全部貼上白紙，打好糨子，用筷子把糨子抹到窗框上，兩個(gè)人把紙扯平放到上面，再用掃炕的小笤帚刷一下，紙就平直了，否則皺皺巴巴的，扯掉得重新糊，窗子糊好后，屋里立馬亮堂許多。

塵灰掃完后，母親開(kāi)始洗洗刷刷、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，迎接新年。