作者圍繞童年的生活，回憶故鄉(xiāng)和親人，主題卻是成長成熟。在《黑暗里的愛與光》中，作者談到父親意外去世后，“除夕夜，母親的眼淚比別人家的笑聲還要多。我們在她的淚光中吃著簡單的年夜飯，屋外鞭炮聲噼里啪啦響著，煙花在夜空盛開?？蛇@一切熱鬧于我們看來顯得特別冷寂和空洞，仿佛它總在提醒我們，生活里有著一個多么巨大的缺失。”支撐作者走出黑暗歲月的，是書籍和文學(xué)。通過讀書，作者變得更加自信，“靈魂的殿堂里就有了愛和光亮，有寬容與接納?！边@是在新的形勢下，鄉(xiāng)愁的另一種書寫，雖有哀愁，卻不頹喪；對故鄉(xiāng)雖有懷念，但無執(zhí)念。在書寫家庭變故、個體成長的同時，作者也給我們鋪陳出一幅恬靜的鄉(xiāng)村田園畫卷。如今，故鄉(xiāng)的人情物事早已漸行漸遠，但作者覺得故鄉(xiāng)變得無法言說，你在不斷遠離它，又在靈魂里越來越渴望重新接近它。

    “它背靠青山，筑在兩條溪之間，房屋只以石頭作墻，以木頭為梁，以瓦片當(dāng)頂。先人們以樸素的方式營建家園，以黑、白、灰的線條勾勒村莊最初的雛形。先人們節(jié)制著色彩，拒絕更為艷麗的修飾，他們知道自然會以自己的筆墨添上鮮亮的顏色。”這是青年作家徐海蛟兒時的故鄉(xiāng)。彼時正是上世紀(jì)八十年代中期，城鎮(zhèn)化的浪潮在華夏大地已是蠢蠢欲動，但鄉(xiāng)村仍然保留著原初的狀態(tài)。那些雞鳴犬吠、瓜棚豆架和父親的叮囑、母親的嘮叨，給我們的少年時光打上了深深的烙印。

     我比徐海蛟年長幾歲，因此他津津樂道的故鄉(xiāng)，很容易引起我們這些中年人的共鳴。所不同的是，在徐海蛟十二歲時，父親因意外亡故，母親勉力支撐起這個風(fēng)雨飄搖的家。這讓他的少年時期多了許多常人難以理解的憤懣，也讓他的成長多了許多曲折。徐海蛟在散文《萬物帶來你的消息》中寫道，“父親，你猝然離開后的二十六年里，另一個你卻在我心里瘋狂生長。”父親對徐海蛟的影響刻骨銘心，“你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親”，在這些字里行間，我們能夠感受到濃濃的父子情。

     按照徐海蛟的說法，“一個完整的故鄉(xiāng)，并非只是地理上的名詞，它是筑在心靈上的溫柔之地。我走回故鄉(xiāng)，并非返回出發(fā)之地，我的出發(fā)之地已然淪陷?！闭\哉斯言，我們所有人的故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，我們所念茲在茲的只是兒時故鄉(xiāng)的回憶罷了。時光是健忘的，但大地記得每一個來過的人。徐海蛟最新出版的散文集《山河都記得》包括“父親”“正在消失的故鄉(xiāng)”等十六篇回憶體散文，是一本探尋人生來處，致敬山河歲月的非虛構(gòu)作品。

    作者圍繞童年的生活，回憶故鄉(xiāng)和親人，主題卻是成長成熟。在《黑暗里的愛與光》中，作者談到父親意外去世后，“除夕夜，母親的眼淚比別人家的笑聲還要多。我們在她的淚光中吃著簡單的年夜飯，屋外鞭炮聲噼里啪啦響著，煙花在夜空盛開?？蛇@一切熱鬧于我們看來顯得特別冷寂和空洞，仿佛它總在提醒我們，生活里有著一個多么巨大的缺失?！敝巫髡咦叱龊诎禋q月的，是書籍和文學(xué)。通過讀書，作者變得更加自信，“靈魂的殿堂里就有了愛和光亮，有寬容與接納。”這是在新的形勢下，鄉(xiāng)愁的另一種書寫，雖有哀愁，卻不頹喪；對故鄉(xiāng)雖有懷念，但無執(zhí)念。在書寫家庭變故、個體成長的同時，作者也給我們鋪陳出一幅恬靜的鄉(xiāng)村田園畫卷。如今，故鄉(xiāng)的人情物事早已漸行漸遠，但作者覺得故鄉(xiāng)變得無法言說，你在不斷遠離它，又在靈魂里越來越渴望重新接近它。

     全書由回憶開始，至追念結(jié)束。這是命運之書，二十六年等待后，作家以文字為永逝的至親鋪就一條重生之路；這是坦誠之書，作家以至誠筆觸寫下一代人的顛沛流離，寫下少年的羞恥與哀傷；這是和解之書，越過千山與人海，在文字里放下成見，與生活言和；這是一闕生命的深情吟唱，愛與痛，生與死，暗與光，交織成奔涌的長河。本書文字真摯素樸，深邃悠長，堪稱獻給大地與故鄉(xiāng)的歌謠。