◎木子

      母親沒有多少文化，卻是那個年代里少有的懂得品味生活并苦中作樂的人，就如同她時常邊干家務(wù)邊對我們兩姊妹說的:“人最重要的不是生活在哪里，而是能把任何到過的地方，住過的地方，哪怕就是只住一晚上，也得把它當(dāng)做家一樣來愛惜。那樣一來，你無論走到哪里就都不會感到凄涼和孤獨(dú)了。”我們特別清楚的記得小時候，家里，甚至院里所有的舊報紙、舊雜志、年畫等五顏六色的紙，都能經(jīng)她手搖身變成一扇五顏六色的門簾。家里總共只有幾樣家具，為了使它們看上去不顯得那么老舊腐朽，母親也能每半年因?yàn)樽儞Q其不同的位置而使我們產(chǎn)生出走進(jìn)新家的驚喜錯覺（我們搬過三次家，每個家里都是如此）。第二次搬家后，家里三間房，比以前多了一間。同樣每天被母親收拾得光鮮亮麗。每一樣家具和電器，每一個杯子和盤子，房間里的每一寸角落都被母親打掃整理得熠熠生輝。我有時會自討沒趣地問母親，這樣一天到晚閑不住地整理不累呀！她       總是會拍一下我的腦袋:“把自己的生活過得有滋有味的不好嗎？人如果太懶惰，骨頭都會爛掉的！你懂不懂！”這永遠(yuǎn)是她不變的回答。我似懂非懂。不過，從母親每天無論再辛苦，都一定會把自己收拾得干凈漂亮，走到哪里都會成為一道靚麗的風(fēng)景線這點(diǎn)上，我似乎又有點(diǎn)懂得她的意思了。

     母親的針線活也是頂好的。她手里的毛線以各種奇思妙想，在我們?nèi)愕艿耐昀锞幙棾雠c眾不同的快樂。院里的女人們，但凡會點(diǎn)針線活的都會跑到母親那里去學(xué)新的花樣。一群女人，每個人坐一根小板凳，把母親密密地圍在中間，這個的挑花不如意，那個的反針掉線了，然后母親總是面帶著微笑，耐心地為她們一一解惑。附近各家的也都聽說了母親的手藝，個個攜朋帶友聞聲而來。就這樣，母親的學(xué)生沒有一百也有八九十，還成了我家第一個老師呢。

    母親每天從早到晚都充滿能量，就跟打了雞血似的，無論是她的身體還是她的腦袋，都從來不會停止探索。我們家那時住在兩層樓的單位宿舍里，依山但不傍水。門前是一塊挺大的鋪上水泥的院壩壩，空空曠曠的，是我們一群孩子的玩耍天地。這片空地在母親眼里整日地被惦記著，盤算著。終于有一天，她讓父親在三天之內(nèi)在自家門前用許多木板子搭起了一座小房子。于是，這間小房子便成為了我們的廚房兼客房。于是，每家每戶的門前都接二連三的立起了這樣的小房子。整個院壩壩一下子就跟縮水了的毛衣一樣，緊緊的，小小的。供我們娛樂玩耍的地方雖然是留出來了，但也不再有以往那么敞亮了。這些冒著炊煙的小房子老是招來二樓住戶的羨慕眼神和動不動就一句酸溜溜的二話。

     搭了小房子還不夠好，母親在小房子的前面又霸占了我們的一小塊地，用到處拾來的磚塊壘起了一個雞窩。有一段時間，我們家里變成了小孩子們最喜歡來的地方，大家總是圍成半圈，伸著腦袋看里面的五六只小雞仔和一只紅色的大公雞怎么吃東西。看久了也就不稀奇了。母親每天準(zhǔn)點(diǎn)給它們喂食，甚至還跟它們說話，當(dāng)時使我感到特別神奇:那些小雞真的就能聽懂母親的話哩！從此，我們整個院壩都會在紅色的大公雞的打鳴聲中愉快地醒來。從此，我們?nèi)愕艿牟妥郎蠒r不時就會多了一道金黃的炒雞蛋。

     母親的日子里，總是填滿了我們想象不到的奇跡。單位樓房后面有一塊野地，終年雜草叢生。長出的那些枝枝葉葉能把我們那邊大的小孩子給吞掉。但我們又特別喜歡在那里玩捉迷藏。藏得深的人，有時如果不自己跳出來嚇我們一跳，還真是不好找的。好景不長，這片地也在母親手里變了樣。母親叫上院里的阿姨，只用了不到半天的時間就把野地變成了菜地。每家每戶都分得了小小的一塊。當(dāng)時我們放學(xué)回來后，一個小孩尖叫著跑來拉著我就往野地，哦不，菜地跑的時候，我都不知道發(fā)生了什么大事。結(jié)果便看見一群阿姨坐在地邊上，揮舞著手里的帽子扇走暖風(fēng)，個個臉上喜笑顏開，還不停地說說笑笑。那些被整理出來的野草被堆在一個用幾塊 木板子立起來的“門外”，從此變成了與這塊它們生活了一輩子的地方毫無關(guān)系的不速之客了。我被眼前的這幕浩蕩的工程給驚呆了。實(shí)際上是被母親無所不用其極的創(chuàng)造力給驚呆了。而母親，她正站在金色的夕陽里，臉上的汗水像一條條透明的小溪，正朝著目的地歡快地奔流。母親看著我驚訝的，略帶憤怒的表情，只是輕輕地露出了一絲狡黠的微笑，然后對我喊著:

    “根絨，以后你們負(fù)責(zé)給菜地澆水”！

    “我才不會聽你的！哼！弟弟憑什么啥都不用干！”我撒腿就跑。

    “一三五你來，二四六和天你阿姐來……”

    “我不曉得！我啥子都聽不見！”

     我知道自己再快，也跑不過母親的眼睛，但每次聽到因?yàn)樗囊贿B串活動直接把我和姐姐參與進(jìn)去勞動的時候，我還是會這樣奮不顧身的跑跑看。萬一呢，對吧！自此，蔥呀瓜呀的，紅紅綠綠的蔬菜，在我和阿姐辛勤地灌溉下曾經(jīng)懶惰的野地也變得生機(jī)盎然。我和阿姐也不斷地從這樣那樣的無休止的勞動中，汲取著母親獨(dú)特的知識與能力。這樣曾經(jīng)被我們憤怒得咬牙切齒的傳授，卻潛移默化成為了我們今后生活中難能可貴的一筆財富。我長到足夠大的時候回想，這或許也是母親長久探索中的一個有目的的計劃吧？畢竟，她真的太善于籌劃了。

     就這樣，在母親一個接一個的勞動創(chuàng)造中，我們姊妹二人奇跡般地繼承了她的習(xí)慣。這點(diǎn)我姐姐要明顯得多，我可能因?yàn)橹橇栴}，理解有點(diǎn)偏差，就只記住要把自己打理干凈漂亮這一點(diǎn)了。這也是母親至今為止百思不得其解的一個問題:兩個都是我教的，區(qū)別怎么這么大？

    關(guān)于母親，我想到的太多。這樣用筆記錄下來后發(fā)現(xiàn)，我遺忘的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過記住的。我忘記了母親年輕時的美麗容顏，是在哪一個可怕的夜晚或是清晨爬滿了皺紋。我忘記了母親曾經(jīng)挺直的腰桿是從什么時候開始變得彎曲了。我忘記了母親曾經(jīng)擁有的無限熱情與能量，是從什么時候起變得孱弱蹣跚了。我忘記了在寒冬臘月里，母親用凍得皴裂的手為我們換洗尿布時的情景。我忘記了母親是怎樣在一間破舊的柴房里拼著命把我和姐姐帶到這世界上來的情景……