◎本網(wǎng)記者 李婭妮 

有時(shí)，一次任務(wù)會(huì)惹起一種倔強(qiáng)，比如年初忽聽說要寫書，馬上想到成書的悠長(zhǎng)與曲折。彼時(shí)，“自我懷疑”的情緒來得有多猛烈,后續(xù)“自我建設(shè)”的倔強(qiáng)就來得有多深切。

12月1日，當(dāng)鉛印出版的一本本《雪線信使——“時(shí)代楷?！逼涿蓝嗉烦霈F(xiàn)在2019天府書展的書架上，列隊(duì)好似正待讀者的檢閱，自己恍惚著，有些懵。

懵的是——在此之前，從沒仔細(xì)想過書寫是一件這么鄭重的事。特別是關(guān)乎表達(dá)他者的時(shí)候，筆力不達(dá)有之，言不盡意有之，思慮不周有之。于是，各種畏首畏尾、下筆踟躕、刪寫反復(fù)，寫作的問題一股腦兒地曝露無疑。

回過頭來再看，一開始成為作者所面對(duì)的書寫窘境，都是自我設(shè)限的結(jié)果。癥結(jié)就在于——自己一貫混淆了對(duì)“完成寫作”的感覺和對(duì)“寫作本身”的感覺。

寫“其美多吉”不是頭一回，便站在既往材料堆砌的山頭，走不出從零開始的一步。至少有一周時(shí)間，游移在殘山剩水的瓜蔓上，甚至開不出一朵半朵不結(jié)瓜的“謊花”。

那段時(shí)間，整日焦慮,每過一天，心漏一拍。最大的安慰就是臆想自己完成初稿并交予編輯的欣欣然。然后，現(xiàn)實(shí)中又陷入毫無進(jìn)展的萎靡；之后，再想盡辦法趕上合著者的進(jìn)度。

真正的“好轉(zhuǎn)”發(fā)生在——偶然看到一段“其美多吉開著新郵車，樂呵唱著歌”的手機(jī)短視頻：遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一郵車緩緩駛來，駕駛員不急，大郵車更不急，于是歌聲冒出駕駛室，沿草岡漫開。

聽一瞬，雞皮疙瘩起了一身。此情此景，阿城的一句話不禁竄入記憶的高亮區(qū):“凡開闊之地的民族，言語(yǔ)必像音樂，但歌聲并無詞句，只是哦哦地起伏著旋律，似乎不承認(rèn)草原比歌聲更遠(yuǎn)?！?/p>

歌詞簡(jiǎn)單，歌者敞亮。寫他——其美多吉，哪兒需要弄得那么復(fù)雜。現(xiàn)在想來茅塞頓開必是緣于“化整為零”的放下，不再讓隨時(shí)隨地的進(jìn)度審查干擾心流。

這種“不端著”當(dāng)時(shí)在我背上有力的一撐一推，受了阻、擱了淺的記錄紀(jì)實(shí)，自此開始變得尤為的上手和順暢。

至今，翻開這本歷時(shí)3月232頁(yè)23萬(wàn)字N張圖片的《雪線信使——“時(shí)代楷?！逼涿蓝嗉?，要是誰(shuí)提及我是此書的作者之一，還是無法坦然回應(yīng)。但好在，不再有初接任務(wù)無處著手的那種閃避和心虛。

可能這就是走近其美多吉大叔，嘗試書寫他者人生，幸運(yùn)地受到了指導(dǎo)，得以完成并集結(jié)成冊(cè)，帶給我最大的收獲。

其美多吉確認(rèn)一輩子只干跑郵車、送郵件、傳遞黨中央聲音這一件事，妻子曲西確認(rèn)左手肌腱斷裂幾無復(fù)原概率的丈夫一定能重返雪線郵路。

他們有勇氣，也通過一次次的直面、克服、堅(jiān)守、陪伴凝結(jié)成自己的底氣，專注于他們發(fā)自內(nèi)心的那份熱愛和那份選擇。

我想，曾經(jīng)習(xí)慣“被”拉到寫作邊緣的自己，今后會(huì)有意識(shí)地疏離只關(guān)注進(jìn)度、結(jié)果、目標(biāo)的麻木遲鈍，沉心感受無論是采訪或是書寫本身的過程，好比游泳時(shí)專注于身體在水下微妙的感覺，肌肉記憶喚起的純粹感知。

很長(zhǎng)時(shí)間，不能沉心感受事物，是我所做所言無法精進(jìn)的最大障礙。既然有機(jī)緣發(fā)現(xiàn)，剩下的就是帶著勇氣和底氣去解決，去義無反顧地沉浸其中。

另一不曾料及的收獲是——漸漸明白人生不是只有短期競(jìng)賽，更是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途。過往，我常常忽略了杵在自己面前的一位位活生生的對(duì)象，也因此錯(cuò)過了一件件有待挖掘的故事，一個(gè)個(gè)戳中人心的閃光點(diǎn)。其間，當(dāng)然不乏劣跡斑斑的“反面教材”，說與人知，也是警醒。

譬如，城鎮(zhèn)怎樣肥大了，鄉(xiāng)村怎樣凋敝了；漢子咋就懦弱了，姑娘咋就強(qiáng)狠了；經(jīng)年駐雪的大山怎么融化了，常年干涸的小溪怎么漫水了。

可對(duì)我來說，從小到大的慣性思維，做什么都像應(yīng)試備考，從預(yù)習(xí)、學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)，喜歡完成一項(xiàng)就給自己打個(gè)勾：你看，又習(xí)得了一項(xiàng)新技能！

但能否傍身，還真沒思考。這和現(xiàn)如今的碎片化閱讀異曲同工，都圖快——熱衷快速站上山頭，不適應(yīng)長(zhǎng)久地在山路上摸索。所以一篇篇短小的消息簡(jiǎn)訊，哪怕一篇篇稍長(zhǎng)的通訊側(cè)記，都還能較為容易地勝任。

但遇著卷帙浩繁的閱讀和長(zhǎng)篇累牘的書寫，直叫自己傻眼。所幸，遇到了平凡的郵車“老司機(jī)”其美多吉大叔。他在更高遼的雪線征途上，在更長(zhǎng)久的郵路人生里，提供了一種非凡的可能性，那是對(duì)一件事極致的敏感和熱望。

翻過千山萬(wàn)水，閱盡朝露晨曦，少年轉(zhuǎn)眼白頭，極高海拔極險(xiǎn)路段，他總是一山一谷地跋涉，行程140多萬(wàn)公里。從不在意山頭打卡，從不介意寂寞長(zhǎng)路，一顆赤子心只牽掛著“萬(wàn)里傳郵，信達(dá)天下”。

吊詭的是，在人生的諸多領(lǐng)域，以快速登高的心態(tài)都不如起伏交織的心態(tài)帶來真正的成就或意義。

所以，從沒像此時(shí)此刻這樣珍重自己所選擇的事業(yè)，自己所扮演的寫作者角色。因?yàn)椋诓粩嗟臅鴮懢秤鲋?，我竟幡然發(fā)覺，寫作大約是稱得上“尋找”最省力的途徑了，甭管我們90一代的“尋找”清單里有些什么：自我、自由、愛還是信仰，亦或是文明的演變和宇宙的真相。

掰扯了這么多，總歸是想與“自我表達(dá)”有些交情，哪怕是懷疑的時(shí)代，哪怕是尋找的心情沉重，哪怕是“草原大得孤獨(dú)，白云美得憂愁”，哪怕是“不知道有沒有碰到最好的馬”，哪怕是“還沒有走遍草原”。

我都想要——做一個(gè)有溫度的書寫者。

我都會(huì)要——和寫作這個(gè)朋友一直做伴走下去。