◎寒石

夜開花是一種農(nóng)家花，說不上低調(diào)，實在由于長相謙虛了點。

夜開花瓣白而不純，帶絲絲綠筋兒，又不齊整，癟軟蔫巴，像個剛從田里滾爬回來的村婦。當(dāng)然夜開花也是花，它之綻放，并沒想要取悅誰，就是為生存繁衍，開花結(jié)果。黃昏時分，夜開花共夜色一起綻放。晨光里，萎蔫的花蒂處，現(xiàn)出一枚細若牙簽、毛茸茸翠嫩的瓜紐兒，花的使命即告終結(jié)。

農(nóng)家花在莊戶人眼里并不當(dāng)花看。豌豆花清秀，扁豆花紫艷，蘿卜、青菜、紫云英、蠶豆的花都頗耐看，但一律被莊戶人無視。在他們看來，花是作物一部分，花的目的是實，華而不實的花就像口惠實不至的人，討人嫌。夜開花的主角不是花，而是瓜?；ㄊ枪系那熬Y?；ㄊ墙o瓜暖場的?；ㄖx后，就該瓜登場了。

小時候愣不懂這個理。一早，父親摘回兩支粗溜圓長的夜開花，胳膊粗長，光溜圓翠喜人。母親滿臉歡喜：“好圓實的夜開花?！薄敖衲暌归_花好著呢！”明明是瓜，為何一口一聲花？父親悶聲說：“小小人不懂，夜開花就是夜開花！沒有為何——”母親道：“夜里開的花，日里結(jié)的瓜！所以叫夜開花?！蔽疫€是不懂。對于一個鄉(xiāng)下孩子來說，成長中遇到的問題，好多注定是找不到答案的。

現(xiàn)在我知道，夜開花學(xué)名瓠瓜，屬葫蘆科，是葫蘆里的變種，因夜間開花而得名。苗長盈尺時，父親從山上斫來竹子或柴棒，四根一把，一頭扎起，一頭撐開插地，在瓜畦上豎起一個個四腳架，然后橫著扎幾道，幾個架子相連就成為夜開花棚。

幼時，父母在田里忙碌，我和小妹在畦頭捉蟈蟈螞蚱玩。太陽在頭頂耍潑，母親從芋艿田里支起身，朝我倆喊“太陽太毒了，別瘋了，趕緊去棚下乘乘涼”；或者一朵積雨云撐過，晴天里有豆粒大雨滴砸下，父親的大嗓門隨之而來“要下雨了，還不快躲起來”——不用告訴我們往哪，兄妹倆徑自捧著腦袋往夜開花棚下鉆。夜開花葉肥而圓，巴掌大，兩面覆一層柔柔茸毛。它們順著棚架綿綿密密地鋪開，像一面面盾牌把陽光雨箭擋在一面，蔭涼、干爽和我們在另一面。

從來沒有如此近距離地去打量一架夜開花：粗圓的葉子四周蔫巴著，像一頂頂垂到眼前的遮陽帽；花已經(jīng)不成其為花，卷縮成一個個灰色的疙瘩；只有一支支大大小小的夜開花依然精神抖擻，像一場混雜年齡跳水比賽，一個個從高高的棚架跳將下來，要入水前一瞬突然都直直地凝住，一口氣憋著，仿佛一松氣都會墜入水。雨來了，風(fēng)來了，葉、花都紛紛像得了多動勁，不厭其煩地抖動、傾覆，周而復(fù)始。瓜們集體大幅度擺動起來，像一群醉漢在蕩秋氣，一次次在藤、棚、架上撞個結(jié)實不罷手，酒精讓它們喪失了對疼痛的感知力。

新摘的夜開花，刮皮，切滾刀片，油翻后注水稍燜，即是一道家常夜開花羹，色澤嫩綠悅目，口感柔和清鮮，有時節(jié)味道。農(nóng)家更家常的做法更粗放，夜開花不去皮切段，整個的土豆洗凈，一起置大鍋里，不放油，加寬水和適量的咸齏汁，加蓋旺火猛烤，直烤到水收至三成，土豆綿粉，夜開花表面起皺，聞著有濃濃咸鮮味，即可起鍋。這樣的夜開花烤土豆，既是羹菜，亦是飯食，耐吃又耐饑，土豆、咸齏和夜開花味道相互吸收、滲透、融和，鮮香可口，久吃不膩?？季咳思业淖龇ㄊ遣两z，與倭豆肉、咸齏末和鱔絲一起下鍋，勾芡，是甬幫傳統(tǒng)名菜，曰“夜開花黃鱔糊垃”。這道菜，互論家庭小聚還是酒店宴請，都可以端上桌待客，不會剝主人面子。如今夜開花可以大棚化種植，一年四季上市供應(yīng)，也就沒了時令界限，從年初一直可以吃到歲末。