◎王仲生

蕭紅當年曾說：魯迅先生在他的小說中是以俯視的眼光看待他作品里的人物阿Q、祥林嫂、孔乙己的。魯迅先生因此而悲天憫人，“哀其不幸，怒其不爭?！?/p>

而蕭紅自己，她說，她是以仰視的態(tài)度看取她筆下的人物的。她的《生死場》、《呼蘭河傳》里的那些不幸的、悲苦的、卑賤的小人物，她對他們懷著深深的敬意。

這當然是蕭紅個人的看法。

其實，我們完全可以以平等的心去看取，去創(chuàng)造藝術(shù)世界里的藝術(shù)人物。也許，這是一條更為廣闊的道路。

小說是敘述，是虛構(gòu)，是藝術(shù)創(chuàng)造。與其說，小說反映了作家與現(xiàn)實世界的關(guān)系，不如說，小說更是作家與他想象中的世界關(guān)系的藝術(shù)呈現(xiàn)。正如科林任德所說，藝術(shù)是想象，它所沉思的對象是想象中的對象。

這是因為，從生活到寫作，有一個審美創(chuàng)造的轉(zhuǎn)換過程。是否能完成這個轉(zhuǎn)換，是判斷一部作品好壞、成敗的試金石。

《南山》是一部充滿了“同情的理解”（陳寅恪語）的悲憫之作。作家是以平等的悲憫之心進行創(chuàng)作的，成功的實現(xiàn)了從生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)變。

這種悲憫表現(xiàn)為悲憫的作家創(chuàng)造了何遠這樣一個悲憫情懷的人物。

以悲憫之筆寫人物之悲憫，雙重悲憫讓小說彌漫了一種“慈悲為懷”的悲憫氣息。小說為我們塑造了一個忠于職守，熱愛人民，關(guān)懷底層，堅持正義的派出所代理所長何遠。

何遠，農(nóng)家出身，警官大學畢業(yè)，長期從事刑警工作，有智有勇，是一位破案高手；他還在成長之中，他不太善于處理復雜的人際關(guān)系，他因此一度陷入困惑。小說告訴我們，他，何遠歷經(jīng)曲折，最后得到了組織上的充分肯定，他被委任為市公安局刑偵局大案處一大隊大隊長，他將在擅長的領域施展自己的才華。

何遠是擁有悲憫情懷的。小說有一個情節(jié)具有象征意義。

一個農(nóng)村小伙，攜帶妻子與襁褓中的的嬰兒進城謀生，幾天過去了，僅有的一點錢花光了。他萬般無奈中想偷一輛電動自行車，初次作案的他，竟然面對得手的電動車束手無策，怎么也打不開鎖，他當然很快落網(wǎng)。

何遠來到小伙子的“家”，他想看看小伙子的陳述是否屬實？這一舉措已經(jīng)不同一般了。何遠目睹了一無所有的居所，嗷嗷待哺哭鬧不休的嬰兒，以及嚇得不知所措的農(nóng)婦，讓手下人去買了奶粉救急，并留下了一千元現(xiàn)金（他掏了身上僅有的七百元，同伴掏了三百元）。

通過法律程序，小伙子退贓并被拘留七天。

我之所以不厭其煩，重復寫下這一情節(jié)，是因為小說告訴我們，派出所教導員王力是力主嚴懲重罰的，而何遠則從事實出發(fā)，依法辦案，人性化辦案，妥善處理了這一案子。

類似這樣的情節(jié)，小說當然不止寫了這一個。

還有，何遠的愛妻幼兒園老師王春紅，為支持何遠工作，一直瞞著自己患胃癌的病情，帶病上班，直到暈倒在教室。從一個側(cè)面寫出這一對夫妻的高尚人品。略顯不足的是，小說對王春紅著墨太少，如在家庭生活里，稍加渲染，作品會更感人的吧。

以人為本，尊重人，關(guān)愛人，這樣一些人類共同的價值在《猶在紅塵》里，是一面旗幟，精神的旗幟。

小說作者是否真正意識到這些，小說主人公何遠是否自覺意識到這些，相信讀者自有判斷?？少F的是，作家的藝術(shù)直覺發(fā)現(xiàn)了并創(chuàng)造了何遠這一藝術(shù)形象。

小說并不回避生活中美與丑，善與惡的矛盾沖突。

生活中善與惡的沖突與斗爭，常常是復雜的。這種復雜有不同的內(nèi)涵與層面，它絕不是如表面那樣黑白分明，云泥判然。

正如納博科夫所說，藝術(shù)的創(chuàng)造遠比現(xiàn)實生活來得真實。那意思是說，藝術(shù)最難表達最要企及的應該是寫生活的況味，那是五味雜陳的，色澤斑斕的。

小說貼近生活。貼近底層，貼近基層，為我們講述了幾個警察的故事，力求揭示生活的真相，表現(xiàn)人生的況味。

面對筆下的人物，高亞平并不劍拔弩張，眉間掛劍，也不輕描淡寫，無關(guān)痛癢，而是讓人物在他們所生活的世界里，按照不同的價值觀念、道德倫理和情感趣味去生活，去工作，去交往……作家的審美態(tài)度和精神取向在小說潛在敘事里，是一種隱性的暗示的，他給讀者留下了豐富的想象空間。因此，小說的敘述是生活化的，追求一種娓娓道來，不溫不火的藝術(shù)效果。

生活化即按日常生活流程，少大起大落，少奇峰突起，如小河淌水，汩汩流動。

敘述多采取白描，不煽情，更不矯揉造作，不作秀，不媚俗，平鋪直敘中，自有一股溫和、起伏的脈動。

生活中的亞平是安靜的，平和的。他長期醉心于散文寫作，先后出版過好幾本散文集，散文《秦腔》更是譽滿全國。

不久前，他拿出了長篇小說《南山》，讓我驚訝，也讓我欣喜。

這是亞平的長篇小說處女作，當然難免不足：小說的節(jié)奏感就有改進的余地，場景的描寫，也顯得過于簡略。但瑕不掩瑜，《南山》的悲憫情懷，溫和敘述，在我們這個喧囂的文壇，無異是一株秋日里的銀杏樹，亭亭玉立，淡黃的樹葉閃動著陽光，將大地裝扮得寧靜而柔美。

《詩經(jīng)·斯干》說：“秩秩斯干，幽幽南山。”“南山”的意向幽遠而豐富，亞平的《南山》其意正在于此。“悲欣交集”（李叔同語）是藝術(shù)的崇高境界，祝愿亞平在朝向這一藝術(shù)高峰的創(chuàng)造性跋涉中，不斷前行。