◎思衣谷

時(shí)代洪流的催生下，許多作家遠(yuǎn)離內(nèi)地，去了臺(tái)灣居住。正因?yàn)槿绱?，一批出生于上個(gè)世紀(jì)50年代的作家?guī)е恋榈榈泥l(xiāng)愁和對(duì)生活苦難和苦悶，唯有訴諸于文字方能釋然。正因?yàn)橛辛诉@么一批可敬可畏的作家對(duì)這種復(fù)雜情感寄托于文字中，才使得這種離鄉(xiāng)人將苦悶孵化成了雋永和晶瑩的鄉(xiāng)愁文字，永遠(yuǎn)閃耀著華語(yǔ)文壇，更是我們?nèi)A語(yǔ)文壇一筆寶貴的文學(xué)財(cái)富。

近期由中信出版集團(tuán)文藝分社牽頭出版的這系列“華語(yǔ)文學(xué)60年，散文精選”就是針對(duì)臺(tái)灣作家對(duì)華語(yǔ)文學(xué)做出的巨大貢獻(xiàn)而做了一次擲地有聲的精選總結(jié)和推薦，并且極力推廣和分享這類屬于特有的離鄉(xiāng)人專屬的臺(tái)灣人的那種鄉(xiāng)愁、思想、習(xí)俗、生活情趣、自然和旅游、友情等的情感，是多么的有力量，多么的真情流露的。

在系列之一的《歲月慈悲》一書中，主題自然離不開(kāi)“慈悲”，而這種慈悲是針對(duì)上文說(shuō)的那一批臺(tái)灣作家的，因?yàn)樗麄兘?jīng)過(guò)了生命不同的受難受苦形式之后，自然已經(jīng)是對(duì)歲月和生活有了一種真正的同情與原諒了。你可以理解他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種妥協(xié)，但筆者的理解是他們是一批能隨遇而安，生活有情調(diào)的而不失鄉(xiāng)愁滿滿的作家群體。

書中第一輯第二輯的“抉擇”“故土”就是關(guān)于鄉(xiāng)愁為主旨的思想，這是離鄉(xiāng)人對(duì)被迫要離井別鄉(xiāng)做出的一種重大思想掙扎，但結(jié)果又是不得不接受現(xiàn)實(shí)的想反抗但反抗不了的無(wú)力感，也因此就更加激發(fā)了作家們對(duì)內(nèi)地鄉(xiāng)情的追思，也很隱喻地展現(xiàn)出崇高的愛(ài)國(guó)情操。在這種關(guān)于鄉(xiāng)愁的主旨思想表達(dá)上，不同風(fēng)格的作家有了不同的表達(dá)之文。在這兩輯子中，你可以看到張曉風(fēng)的《步下紅毯之后》用象征的手法，用一種“砍鐐銬”的習(xí)俗去讓作者領(lǐng)悟到一個(gè)人獨(dú)立自立堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的重要性，而另外又通過(guò)一次紅毯會(huì)讓作者想起了以往的鄉(xiāng)音南京，可見(jiàn)是一種直抒胸臆的對(duì)家國(guó)情懷的無(wú)雜念的情感流露。此外，張曉風(fēng)在鄉(xiāng)愁上的《愁鄉(xiāng)石》也是通過(guò)對(duì)比手法，小時(shí)喜歡愛(ài)琴海，長(zhǎng)大了喜歡中國(guó)海，以此來(lái)也展現(xiàn)了一心愛(ài)故鄉(xiāng)的滿滿直白情感，這些都是有著不錯(cuò)的宏偉主義的寫作風(fēng)格。

除了張曉風(fēng)單一作家派的這種宏偉觀敘述鄉(xiāng)愁，另外還包括了也是從宏偉觀去寫鄉(xiāng)愁的，也有不僅是作家還是教授的齊邦媛就是以自己教書經(jīng)歷，從大時(shí)代的背景寫了《一生中的一天》，這篇讓人感覺(jué)在讀《最后的一課》，以及就這宏偉的時(shí)代下，她通過(guò)《故鄉(xiāng)》的祖屋等故土的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的變遷以表達(dá)一種百感交集的鄉(xiāng)愁。

倘若你不喜歡從過(guò)于宏偉觀和高正偉地關(guān)于鄉(xiāng)愁的表達(dá)，你也可以從林良的《一間房的家》《離鄉(xiāng)》，琦君的《桂花香》，則是在微觀的視覺(jué)去體現(xiàn)離鄉(xiāng)人的一種充滿市井氣和為柴米油醬醋茶生活奔波的一種離井別鄉(xiāng)的情愫。其中最具感染力的從林良的《一間房的家》中，我們雖然可以看到離鄉(xiāng)人在臺(tái)灣的困窘的生存空間，但是作者又會(huì)有著“大陸元素”帶給了他們一種優(yōu)雅的生活保障和追求，作者從側(cè)面很隱喻地將鄉(xiāng)愁升華為一種精神寄托和一種優(yōu)雅生活方式的追求，可見(jiàn)作者高潔的愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)的情感有多高深了。而琦君的《桂花香》則是文藝道行頗深的和隱秘地借物詠志的鄉(xiāng)愁文章，作者以自己個(gè)體的微觀情感的經(jīng)歷描寫了內(nèi)地故鄉(xiāng)的一種摘桂花習(xí)俗，而形成一種桂花雨十分美麗的活動(dòng)。這都讓人通過(guò)作者的細(xì)膩筆觸，可以感覺(jué)到在沉甸甸的鄉(xiāng)愁之余，更是感覺(jué)一種如桂花一樣美麗又充滿童真的美好經(jīng)歷。

當(dāng)然，除了從宏觀和微觀述說(shuō)鄉(xiāng)愁，我們還可以通過(guò)席慕蓉、楊牧、余光中充滿詩(shī)意的散文去講述一個(gè)具有詩(shī)意的鄉(xiāng)愁。席慕蓉的《生命的滋味》《風(fēng)里的哈達(dá)》都是體現(xiàn)了妙語(yǔ)連珠又不失為詩(shī)意隨筆游記地去記述鄉(xiāng)愁，楊牧《昨日以前的星光》更是以一種文化和詩(shī)歌隨筆的詩(shī)意風(fēng)格，莊重嚴(yán)肅地表達(dá)自己了對(duì)國(guó)家的情感認(rèn)可。

而最為出彩的詩(shī)意，還是余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》了。他將很明顯的鄉(xiāng)愁深深地藏在抒情散文的字里行間，這篇散文抒寫了余光中深深的思鄉(xiāng)情緒，這種鄉(xiāng)情主要是通過(guò)雨聲的描寫流淌而出的，他借這臺(tái)灣下的一場(chǎng)冷雨抒情，將自己身處臺(tái)灣，而不能回內(nèi)地團(tuán)聚的鄉(xiāng)愁深深地寄托在中國(guó)漢字和意境里，細(xì)細(xì)傾訴出來(lái)。在漢字的意象中，一句“即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘”則體現(xiàn)了漢字的象形美，以及那“山”和“傘”的音韻美和趣味性，而其中代表的一句“譬如憑空一個(gè)‘雨’字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂淪淪，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了?！边@處則是通過(guò)疊字手法，學(xué)習(xí)了李清照的《聲聲慢》的古典詞韻，這就將中國(guó)古典詩(shī)詞的意趣都被賦予生命的冷雨中表現(xiàn)得更為入木三分了?？芍^余光中又一散文類的經(jīng)典鄉(xiāng)愁之作。也是華語(yǔ)鄉(xiāng)愁文學(xué)類研究不可繞過(guò)的一部散文作品。

此書除了第一第二輯寫了鄉(xiāng)愁，另外也寫了第三輯“剎那”的在臺(tái)灣發(fā)生的剎那感動(dòng)或者剎那傷悲的事跡。其中在黃春明的《在龍眼樹(shù)上哭泣的小孩》里，我們可以讀到作者那讓人心酸唏噓的傷感文字，該散文講述了作者小時(shí)候的母親因霍亂病而將要辭世的一幕幕，體現(xiàn)了作者小時(shí)候的天真和無(wú)知的一面，在母親臨死前還不懂事地鬧著餓了要吃飯，而還淘氣外出撿龍眼核玩，而最終展現(xiàn)了成人后作者對(duì)逝去母親的無(wú)限內(nèi)疚之情。自然文中也有一處或許是累贅的筆誤“阿公他們到后院來(lái)帶我回家，就到后院來(lái)帶我回家”，另外如果讓本文的第一第二段的總起說(shuō)明的文字刪除，就可以讓本文更為直接地讓讀者得到意境和情感的投入。一種直接進(jìn)入敘述和抒情的散文表達(dá)，豈不更感動(dòng)哉？

另外，你還可以讀到林文月《記憶中的一爿書店》，讓生病的作者得到了陌生臺(tái)灣書店母子老板的熱情關(guān)懷和照顧，體現(xiàn)了臺(tái)灣本地人的友好和熱情的人文情懷，這自然是讓作者感動(dòng)之處了。另外你也可以讀到林海音《友情》那種“如逢冬夜，加上火盆一只，燒著熊熊的相思炭，上面燒水、烤薯、煮咖啡，無(wú)往而不利?！钡闹航徽劷挥训奈那嗌罘绞?，讓作者可以在友情的真摯和美好上得到感動(dòng)。

最后，此書在第四輯第五輯中，則是講述了文人通過(guò)生活情趣的細(xì)致方式，以及旅游的方式上找到鄉(xiāng)愁之外的情感寄托，同時(shí)也是一些文藝生活指導(dǎo)類作品。其中生活情趣方面最出彩的當(dāng)數(shù)梁實(shí)秋的《聾》《下棋》，關(guān)于下棋的看法，梁實(shí)秋毫無(wú)遮攔地表達(dá)出了大部分下棋人的心聲。他說(shuō)下棋是剩余精力的發(fā)泄，一個(gè)人下棋關(guān)于輸贏或者陷入困境的態(tài)度，是展現(xiàn)了也是讓人看清這個(gè)人的涵養(yǎng)和弄人的心眼有多少深了。想必梁實(shí)秋先生的這些看法都是大部分下棋人是雙手贊成的。此外張秀亞的《種花記》，臺(tái)靜農(nóng)《我與書藝》，孟東籬《神的杰作與人的杰作》都是不錯(cuò)的文藝青年生活指南。

而在文藝青年的旅游指南方面，你可以讀到詩(shī)人洛夫《一朵午荷》，講述他出游遇到荷花的情景，寫出了那句“我向池心，輕輕扔過(guò)去一粒石子，你的臉，便嘩然紅了起來(lái)”，表達(dá)作者對(duì)出游心身體驗(yàn)的重要性，以及對(duì)荷花的喜歡之情之程度，可以可謂是現(xiàn)代版的“愛(ài)荷說(shuō)”了。此外，你可以在林文月《翡冷翠在下雨》一覽意大利佛羅倫薩的風(fēng)光，你可以在蘇雪林《擲缽庵消暑記》里讀到黃山消暑佳趣在于靜和清，而透過(guò)作者的豪放和古韻猶存的文風(fēng)，更讓人會(huì)聯(lián)系起蘇東波的《赤壁賦》等豪放派的文章。是的，蘇雪林有蘇東披的文風(fēng)。

當(dāng)然，你更可以一覽白先勇筆下的美國(guó)一些情況，在《樹(shù)猶如此——紀(jì)念亡友王國(guó)祥君》是可以體現(xiàn)的，而白先勇賦予這篇文章的意義還在于對(duì)同性戀人的那種不僅有友情還有愛(ài)情的情人王國(guó)祥的深切哀悼。大家都知道白先勇唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》（1983年）除骨肉親情外，書中對(duì)于臺(tái)北部分男同性戀社群的次文化，以及同性性交易等情節(jié)不避諱的描寫，格外引人注意。白先勇先生也承認(rèn)是同性戀者，這對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是不合情和理的，但這是一種人的自由和權(quán)力，我們都應(yīng)該給予尊重。對(duì)于這篇文章的書寫，無(wú)疑是通過(guò)散文的形式展現(xiàn)這么的一種同性次文化的表達(dá)，就顯得格外重要了。這何嘗又不是一種離鄉(xiāng)人對(duì)鄉(xiāng)愁催生下找到另外一種情感寄托的表達(dá)和真情流露呢？因此編者將此文放在最后，也說(shuō)明其中的重要性或者隱秘性。

在這本《歲月慈悲》中，體現(xiàn)的是臺(tái)灣的離鄉(xiāng)作家對(duì)各自生活的一種慈悲，他們不會(huì)過(guò)于訴苦，而是體現(xiàn)一種生活在臺(tái)灣能夠隨遇而安，生活有情調(diào)的而又不失鄉(xiāng)愁滿滿的強(qiáng)大生命力和情感充沛度。從這批散文作家中，我們無(wú)論是從宏觀微觀還是詩(shī)觀的角度，是從感動(dòng)經(jīng)歷還是從文藝生活情操旅游指南的視野，這些風(fēng)格各異的文章都是因?yàn)樵谂_(tái)灣特殊的語(yǔ)境才能煉造出來(lái)的，這些一篇篇關(guān)于鄉(xiāng)愁，關(guān)于感動(dòng)，關(guān)于生活情趣的寫作，無(wú)疑是我們?nèi)A語(yǔ)文學(xué)難得的一批范本。