道孚縣扎壩亞卓鄉(xiāng)巴里村。2006年攝

扎壩婦女頭飾。胡斌 攝

道孚扎巴服飾。 根秋多吉 攝

扎壩黑陶傳人讓雄。

道孚扎壩碉房墻上刷有藍(lán)白相間的條紋。2006年攝

◎李左人

走進(jìn)扎壩峽谷 重拾文學(xué)夢(mèng)

對(duì)康巴，對(duì)扎壩，我可說(shuō)是情有獨(dú)鐘。

從1996年8月在康定參加少數(shù)民族文化研討會(huì)，至2012年6月去稻城考察，我先后13 次赴甘孜州到11縣數(shù)十個(gè)村寨調(diào)查。從丹巴美人谷、古碉群，到德格印經(jīng)院、阿須草原，再到稻城亞丁，大美川藏皆是絕美風(fēng)景，康巴文化處處都散發(fā)著迷人魅力，更有那撲朔迷離的歷史傳說(shuō)和神奇的茶馬古道，令人神往。

回想起來(lái)，我在接觸少數(shù)民族文化之初，便有一種預(yù)感，一種莫名的渴望。2001年8月，我再次到康定參加民族文化研討會(huì)，會(huì)后經(jīng)理塘、鄉(xiāng)城到麗江、瀘沽湖，沿途考察，就像尋覓前世錯(cuò)過(guò)的足跡。果然，對(duì)瀘沽湖一見(jiàn)傾心，對(duì)摩梭文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。后來(lái)的后來(lái)，得知甘孜州扎巴藏族也實(shí)行走婚，他們聚居在雅江和道孚兩縣交界處的鮮水河扎壩大峽谷。“她”就在那兒，隱隱的具體而縹渺地閃爍著，吸引著我。恰好我任教的少數(shù)民族干部班就有雅江、道孚的學(xué)員，有一位是扎壩的鄉(xiāng)黨委書(shū)記。真是喜從天降，天遂人愿。

2005年4月，我第一次涉足扎壩大峽谷，從此進(jìn)進(jìn)出出，來(lái)來(lái)往往，與扎壩結(jié)下不解之緣。這是一次宿命的際遇，一場(chǎng)美麗的邂逅，我一生最為獨(dú)特的經(jīng)歷。

扎巴人居住的鮮水河峽谷長(zhǎng)約160里，被稱作“走婚大峽谷”。扎壩的母系氏族社會(huì)遺存和走婚習(xí)俗，是古老婚俗文化的活化石，是研究古東女國(guó)極為寶貴的資源。扎巴人走婚比摩梭人走婚更古樸更原生態(tài)，更完整地保存了走婚制，而且更為奇特。他們必須徒手爬上刀削斧劈般筆陡的碉房，翻進(jìn)姑娘的窗戶才能諧云雨之歡。若沒(méi)有強(qiáng)健的體魄和高超的技巧爬不上樓，便只能望墻興嘆，所以當(dāng)?shù)匕炎呋榻凶觥芭婪孔印?，被稱為飛檐走壁的浪漫愛(ài)情。

爬墻，是扎壩走婚的一大特點(diǎn)。

我在走訪川西藏區(qū)若干走婚和類走婚的地域后，提出了“爬墻文化”的概念。意指當(dāng)?shù)匾阅凶优缐ψ呋?，或爬墻同喜?ài)的女子談情說(shuō)愛(ài)為標(biāo)志的一系列與戀愛(ài)、婚姻、家庭相關(guān)的觀念、道德、情感和風(fēng)尚習(xí)俗，還包括草地牧區(qū)如雅江、道孚、康定、金川、馬爾康、松潘、黑水、紅原等地“鉆帳篷”幽會(huì)的習(xí)俗。

鉆帳篷猶如爬房子，進(jìn)入帳篷“同居”與爬墻走婚的實(shí)質(zhì)完全一樣。爬墻文化還包括具有爬墻特征的“類走婚”，所謂類走婚與扎壩爬房子的不同處，在于走婚的扎壩是母系家庭，而康定、九龍、馬爾康、金川的爬墻卻是在一夫一妻制里的婚前行為，不是完全意義上的走婚。

爬墻文化帶涵蓋了川西北藏區(qū)十來(lái)個(gè)縣數(shù)十個(gè)鄉(xiāng)數(shù)萬(wàn)人的地域，涉及了從“原生態(tài)”走婚（扎壩的“爬房子”）到半走婚（婚前走婚，如康定縣沙德鄉(xiāng)、九龍縣湯古鄉(xiāng)的“爬窗子”，馬爾康縣梭磨鄉(xiāng)、金川縣馬奈鄉(xiāng)等的“爬墻墻”），到只爬墻談情說(shuō)愛(ài)而不涉性愛(ài)的風(fēng)俗（丹巴縣巴底鄉(xiāng)等的“爬墻子”），都屬于爬墻文化范疇。類走婚現(xiàn)象是從母系社會(huì)向父系社會(huì)過(guò)渡中出現(xiàn)的一種母系習(xí)俗與父系風(fēng)尚兼容并存的文化現(xiàn)象，是爬房走婚的衍化形態(tài)。

眾多爬墻走婚及類走婚田野個(gè)案的發(fā)現(xiàn)，為我們提供了研究母系制社會(huì)及其向父系制社會(huì)過(guò)渡的鮮活樣本，眾多走婚爬墻文化田野個(gè)案的發(fā)現(xiàn)，極大地豐富了藏區(qū)的民族文化寶藏，其所具有的神秘和人性魅力，為發(fā)展文化旅游提供了有力的支持。僅此一例，便足以看出康巴文化的豐富多彩奇特絢麗。 我對(duì)扎壩感興趣，本是出于學(xué)術(shù)志向，試圖捕捉走婚的原生形態(tài)，追尋梳爬扎巴族群的文化，考察扎壩今天的母系氏族，弄清他們的“昨天”“前天”是怎樣一種情景，跟我們主流社會(huì)今天的生活有著怎樣的聯(lián)系，從而形成一部民族學(xué)著作。

進(jìn)入現(xiàn)代，扎巴傳統(tǒng)文化正在迅速改變，許多文化遺存消失。如果母系制走婚賴以生存的生態(tài)環(huán)境（自然環(huán)境和人文環(huán)境）消失，必然引起生活方式的改變，走婚文化將可能“湮滅”。一種緊迫感催促我加緊進(jìn)行田野調(diào)查，積累了較為豐富的第一手材料和影像資料，廣泛搜集了大量與扎壩及康巴相關(guān)的文字資料。除了對(duì)扎壩和爬墻文化帶的關(guān)注，我還幾次赴瀘沽湖落水村（云南寧蒗縣）、瀘沽湖鎮(zhèn)博樹(shù)村（四川鹽源縣）、屋腳鄉(xiāng)利家嘴村（四川木里縣）調(diào)查，同摩梭人的走婚進(jìn)行比較研究。2006年底，我擬出了《扎壩走婚大峽谷探秘》的詳細(xì)提綱，一切都有條不紊按部就班地進(jìn)行著。

2009年3月，一位朋友聽(tīng)說(shuō)我在研究走婚大峽谷，約我寫電視劇本。多年從事文化社會(huì)學(xué)研究，要將理論思考切換為形象思維，是巨大的跨越和挑戰(zhàn)。猶豫再三，我終于擋不住潛伏于心底的文學(xué)夢(mèng)的誘惑，放下學(xué)術(shù)寫作，動(dòng)筆創(chuàng)作電視劇。

追尋扎壩往事 創(chuàng)作《女兒谷：1937》

春去秋來(lái)，醞釀發(fā)酵。我以趙留芳1937年—1938年在扎壩賑災(zāi)、推行保甲制的經(jīng)歷為依托，以他發(fā)表的《查壩調(diào)查記》（《康導(dǎo)月刊》1938年9月創(chuàng)刊號(hào)）為依據(jù)，調(diào)動(dòng)我親臨“現(xiàn)場(chǎng)”的積累，那些采拮到的繁瑣細(xì)事，那些枯燥的數(shù)字和素材，漸漸復(fù)原成“昨天”的真情實(shí)景，那些離我們并不久遠(yuǎn)的人物一個(gè)個(gè)鮮活起來(lái)，于是22集電視劇《走婚大峽谷：1937》的故事梗概便躍然而出。

2010年8月，突然得知拍攝資金出了問(wèn)題，迷茫之際，我讀到我國(guó)第一部文化人類學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《走婚》（趙宇共著，作家出版社2001年出版），頓然有悟，決定將電視劇改寫成小說(shuō)。小說(shuō)體裁比電視劇更為自由，可以將歷史、風(fēng)俗、敘事與文化人類學(xué)研究融為一體，詮釋我實(shí)地考察的現(xiàn)場(chǎng)感悟及研究成果，便于盤活我對(duì)扎巴文化的思考，呈現(xiàn)對(duì)人性本質(zhì)的一種理解。于是，我嘗試著用新的手法創(chuàng)作一部文化人類學(xué)小說(shuō)《女兒谷：1937》。

本世紀(jì)初，重新認(rèn)識(shí)他者、向異民族和“原始文化”學(xué)習(xí)的熱潮日漸高漲。小說(shuō)家站在文化多樣性立場(chǎng)，不再以獵奇心理看待他者。以彼為鏡，反躬自省，反思所謂正統(tǒng)的文明道路，以自我批判的眼光重新審視癡迷于物質(zhì)享樂(lè)主義的現(xiàn)代文明，于是產(chǎn)生了文化人類學(xué)小說(shuō)。小說(shuō)寫作“自覺(jué)地向文化人類學(xué)汲取知識(shí)養(yǎng)料，并將人類學(xué)所關(guān)注的非主流的異文化，即形形色色的文化他者，作為創(chuàng)作靈感的新源泉”（葉舒憲《人類學(xué)小說(shuō)熱潮背后潛隱著文化反思與批判精神》，2006年3月25日《文藝報(bào)》），這是對(duì)以漢文化為中心的文化視角的一種顛覆。

對(duì)我來(lái)講，蹚進(jìn)70多年前的鮮水河，追尋峽谷往事，是對(duì)人類深層隱秘的一次探究，對(duì)人類的文化基因的一種解讀，而且也是出于對(duì)多樣性文化建構(gòu)的思考，為長(zhǎng)久以來(lái)被視為另類和異端的走婚文化正名。同時(shí)，有了文化人類學(xué)小說(shuō)的文本體式意識(shí)，便不局限于講述故事，而是有意識(shí)地去進(jìn)行文學(xué)形式的探索與實(shí)驗(yàn)。

《女兒谷：1937》雖然描寫扎巴藏族走婚，卻不單純追求地方民俗展示和風(fēng)土尋根；它依傍史實(shí)，演繹故事，卻不像歷史小說(shuō)那樣以記錄歷史、展現(xiàn)歷史為己任，或以歷史題材借古喻今、借古諷今；它是“還原性”書(shū)寫，是凝魂聚氣，借他鑒我，增強(qiáng)自信，既守住自我又傳承拓展勵(lì)志圖新。

《女兒谷：1937》也和同以走婚為題材的《走婚》不同，該小說(shuō)作者趙宇共以考古遺存、古史傳說(shuō)為依據(jù)，憑借文學(xué)想象將其生活化、故事化，從而繪就一幅遠(yuǎn)古祖先們的歷史畫卷。而我，則是從至今仍在走婚的鮮水河峽谷扎巴人和瀘沽湖、利家嘴摩梭人的現(xiàn)實(shí)生活中提取素材，結(jié)合歷史資料、民俗史料進(jìn)行創(chuàng)作，還原1937年扎壩的歷史，重現(xiàn)其生活場(chǎng)景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)本是虛構(gòu)，但《女兒谷：1937》追求記實(shí)性。作為背景的事件，如清末川滇邊務(wù)大臣趙爾豐實(shí)施改土歸流、民國(guó)年間廢黜土司頭人、紅軍長(zhǎng)征過(guò)道孚、諾那事變、特派人員在扎壩救災(zāi)推行保甲制等，都是歷史事實(shí)。而小說(shuō)的人物、故事、情節(jié)，雖多為虛擬，卻以藝術(shù)的“真”反映社會(huì)之“實(shí)”。作品展現(xiàn)的扎壩大峽谷的風(fēng)土人情，扎巴人的走婚、偷婚、母系大家庭、頭人之間的恩怨情仇等等世俗生活，則是歷史景象的再現(xiàn)。

《女兒谷：1937》借助人類學(xué)臨場(chǎng)對(duì)歷史縱向的嚴(yán)謹(jǐn)考察和文學(xué)神游冥想的翅膀飛翔，尋求故事虛構(gòu)性與社會(huì)人文環(huán)境記實(shí)性的統(tǒng)一。歷史學(xué)家桑兵提出史學(xué)研究也應(yīng)“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”，他說(shuō)：“所謂回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，不僅要回到一定的空間位置，回到事情發(fā)生的那個(gè)時(shí)代或那段時(shí)間，而且要設(shè)法回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，回到事情正在發(fā)生的過(guò)程之中……以達(dá)到親臨現(xiàn)場(chǎng)，身歷其境的效果?；氐綒v史現(xiàn)場(chǎng)，就是要和歷史人物一起經(jīng)歷其事，而且不是作為旁觀者，也不僅僅是參與者之一，而是和所有親歷者一起經(jīng)歷他們各自所經(jīng)歷的全部過(guò)程。人類學(xué)的實(shí)地調(diào)查，嚴(yán)格地說(shuō)并不是外來(lái)者的調(diào)查，而是通過(guò)參與實(shí)地生活，成為文化內(nèi)的一分子，用由此獲得的體驗(yàn)和感悟來(lái)理解當(dāng)?shù)厝说乃季S和行為，而不是借助于外來(lái)者的獵奇記錄品頭品足。猶如上演一出戲劇，研究者如場(chǎng)記，知道每一位角色做什么和為什么會(huì)這樣做。他只是客觀地展示實(shí)情，而不必導(dǎo)演劇情?！保ā稄难酃庀蛳禄氐綒v史現(xiàn)場(chǎng)——社會(huì)學(xué)人類學(xué)對(duì)近代中國(guó)史學(xué)的影響》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第1期）

把這段話用來(lái)解說(shuō)文化人類學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作，也非常的恰當(dāng)。寫作《女兒谷：1937》，必須實(shí)地考察，必須“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”。只有親臨現(xiàn)場(chǎng)，以人類學(xué)的眼光，探究歷史事件、人物言行等背后存在的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系和具體相關(guān)聯(lián)系，和所有人物一起經(jīng)歷他們所經(jīng)歷的一切，了解他們的日常生活狀態(tài)、所思所想，熟悉他們的言語(yǔ)習(xí)慣和行為方式，從而把握錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事實(shí)，描繪出接近歷史真相的圖畫。

如果從2001年8月去瀘沽湖洛水村探詢摩梭人“色色”（走婚）算起， 到2006年10月自扎壩峽谷學(xué)優(yōu)村調(diào)查扎巴人“朵茍”（爬墻）返回止，對(duì)走婚文化的調(diào)查歷時(shí)整整五年，加上撰稿修煉“坐功”的五年，完成《女兒谷：1937》的創(chuàng)作真可謂十年磨一劍。

我曾作小詩(shī)《走進(jìn)女兒谷》記之：

趁些許瘋癲，星夜直奔女兒谷

何其有幸，把定今生機(jī)緣

馬不停蹄，追蹤大峽谷的風(fēng)云變幻

時(shí)光如水，掬起一捧捧歲月的碎片

年年歲歲，長(zhǎng)途跋涉

書(shū)齋草野，翩翩然飛來(lái)飛去

桑間濮上，野有蔓草

鮮水河見(jiàn)證了走婚傳奇

酒入枯腸，千回百轉(zhuǎn)

七分釀成故事，三分化作悲涼

十年嘔心瀝血，礪得劍氣如霜

更有那，東女國(guó)的牛皮船，猶在夢(mèng)里晃蕩

走進(jìn)女兒谷，是我一生最為獨(dú)特的經(jīng)歷！

我對(duì)康巴、對(duì)扎壩，一見(jiàn)鐘情，情有獨(dú)鐘！

（圖片除署名外均為李左人 攝）