◎黃孝紀(jì)

      村里八九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，村大人多，差不多家家戶戶養(yǎng)豬，不說(shuō)多了，一家一年養(yǎng)一頭兩頭的，那是十分尋常的事。這樣算來(lái)，上百戶人家的大村，一年出欄的肥豬數(shù)量也很可觀，除了完成國(guó)家收購(gòu)任務(wù)外，余下的在過(guò)節(jié)過(guò)年的時(shí)候，由各生產(chǎn)隊(duì)按計(jì)劃宰殺分肉。豬一多，自然屠戶也多。國(guó)杏駝子、丁茂高子腳、常節(jié)瞇眼，等等等等，一口氣可以像串泥鰍一樣，報(bào)出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單來(lái)，他們都是村里殺豬的屠戶。不過(guò)，隨著大集體解散，分田到戶，有的屠戶已經(jīng)改換門(mén)庭洗手不干，有的年老體衰，有的相繼去世，有的只是在生產(chǎn)之余偶爾被人請(qǐng)去殺個(gè)豬，一直不曾間斷以屠謀生的，當(dāng)屬常節(jié)瞇眼。

      常節(jié)瞇眼和我家是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從我小時(shí)候起，二三十年中，我家養(yǎng)的肥豬有不少都是他殺的。常節(jié)瞇眼的正名叫國(guó)常，村里的習(xí)俗，喜歡在男人名字里一個(gè)字后面加一個(gè)“節(jié)”字，用來(lái)做平時(shí)的稱(chēng)呼，而正名倒常被忘記，譬如三節(jié)、俊節(jié)、和節(jié)，因此國(guó)常在村人的口中就叫常節(jié)。常節(jié)長(zhǎng)得不高不矮，不肥不瘦，只是一雙眼縫出奇地狹窄，一笑起來(lái)，滿臉笑紋繃緊上彎，兩粒本來(lái)就小的眼珠子登時(shí)被一線細(xì)縫給縫起來(lái)不見(jiàn)了，而他又愛(ài)笑，也愛(ài)說(shuō)些葷腥的笑話取笑大人和孩子，笑口常開(kāi)，好事者便又在他名字后面加了兩個(gè)字，叫做常節(jié)瞇眼。

      常節(jié)瞇眼殺起豬來(lái)，手法倒是嫻熟得很。殺豬的日子，一般都是選在大清早，全家人早早地全部起床了，把平素嵌在廳屋角落土灶臺(tái)上專(zhuān)門(mén)用來(lái)煮潲的大鐵鍋洗刷干凈，倒?jié)M清水，燒起熊熊柴火。“水燒滾了嗎？”這個(gè)時(shí)候，突然聽(tīng)到這么一大聲，是常節(jié)瞇眼睡眼惺忪，提著他那一簍子專(zhuān)用法器喤喤啷啷來(lái)了：兩把大砍刀、一把長(zhǎng)尖刀、兩付鐵鉤子、兩個(gè)鐵刮子、一塊磨刀石、一把長(zhǎng)秤、一把盤(pán)子秤，還有他那塊黑得油光發(fā)亮的圍裙。專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)捉豬尾巴的鄰居幫手也來(lái)了。吃過(guò)一壺?zé)岵?，談了一陣有關(guān)這頭肥豬的閑天，大家興頭來(lái)了，說(shuō)說(shuō)笑笑，帶著接豬血的木碗盆、燙豬毛的大木腳盆、結(jié)實(shí)的長(zhǎng)條凳和殺豬刀，朝豬欄來(lái)了。父親拆了豬欄門(mén)上的磚頭和欄板，把潲盆移往一邊，和捉豬尾巴的人一同走進(jìn)豬欄趕豬。常節(jié)瞇眼已在豬欄門(mén)口擇了一處開(kāi)闊地，安放好了條凳和木盆，殺豬刀擱在接血盆里，朝兩手巴掌上噗噗吐了兩坨口水一搓，等在豬欄門(mén)口。肥豬大概見(jiàn)勢(shì)不妙，哼哼唧唧不肯出欄，在棍棒的驅(qū)使下，無(wú)奈地跨過(guò)了門(mén)檻。就在此時(shí)，只聽(tīng)一聲尖利的嚎叫，豬尾巴已被突然抓住，常節(jié)瞇眼一雙無(wú)影手隨即也穩(wěn)穩(wěn)抓住兩只豬耳，兩人猛力爆發(fā)，把一頭大肥豬提起離了地。在四蹄蹬踹中，大肥豬被連拖帶拽緊緊按在條凳上。轉(zhuǎn)瞬間，常節(jié)瞇眼變換身法，半蹲馬步，左手從下往上掐著豬嘴，左肘抵住豬脖，右手從面前的木盆里撈起殺豬刀，順勢(shì)望豬嘴下的脖子中央插了進(jìn)去，一用力，拳頭連刀一同沒(méi)入刀口，猛一回手抽刀落地，一股血流跟著噴射而出，嘩嘩落入木盆。此刻豬嘴仍然被常節(jié)瞇眼一雙大手死死掐著，豬的嚎叫越來(lái)越弱，漸漸四腿繃直，血干氣盡。反手一甩，大肥豬重重落在地上，豬身晃蕩，滿地血污。接下來(lái)燙毛刮毛，上架開(kāi)膛，翻腸破肚，剖邊下架，斬塊過(guò)秤，常節(jié)瞇眼手腳利索，一氣呵成。

      那個(gè)時(shí)候，村里人家一般都是請(qǐng)常節(jié)瞇眼殺家豬。所謂殺家豬，就是只雇請(qǐng)常節(jié)瞇眼殺豬賣(mài)肉，付他一天工錢(qián)，管他三餐酒飯，趕圩挑肉，交費(fèi)納稅，余少剩多，價(jià)錢(qián)貴賤，都是主家的事情。后來(lái)，商品經(jīng)濟(jì)在鄉(xiāng)村日漸活躍，肯殺家豬的屠戶已經(jīng)極少，要么就是工錢(qián)特別貴，要么就總是推三推四。于是另外兩種新的屠宰方式逐漸在村里流行，一是過(guò)白，一是估坨子。所謂過(guò)白，就是屠戶免費(fèi)給主家殺豬，主家除按事先講定的適當(dāng)留一點(diǎn)豬雜豬肉豬血外，其他的全部按雙方約定的價(jià)錢(qián)一次性過(guò)秤給屠戶，待晚上賣(mài)肉回來(lái)，再一次性付清肉錢(qián)給主家。主家客氣的話，在屠戶來(lái)送錢(qián)時(shí)會(huì)招待一餐晚飯。估坨子則是雙方同到豬欄看豬，憑眼力估重量，談妥價(jià)錢(qián)后，屠戶直接把豬趕走，殺不殺，什么時(shí)候殺，全與主家無(wú)關(guān)，主家辛辛苦苦養(yǎng)了一頭豬下來(lái)，連一根豬毛都不留，連一口豬血都吃不到。在我讀高中讀中專(zhuān)的那幾年，我家的豬多是以估坨子的方式賣(mài)給常節(jié)瞇眼，以圖多拿幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)。

      村子地處三縣交界之處，周邊有兩個(gè)圩場(chǎng)，往東十多里是黃泥圩，往南十多里是東城圩，兩個(gè)圩場(chǎng)開(kāi)圩的日子不一樣，或是逢二五八，或是逢三六九。有好些年，常節(jié)瞇眼一年四季有殺不完的豬，趕不完的圩，大清早挑一擔(dān)肉走黃泥巴山路往圩場(chǎng)上趕，天黑了挑兩個(gè)空谷籮筐回村，生意做得紅紅火火，臉上油水溜光，家里建了兩層磚混結(jié)構(gòu)的小平房，給兒子娶了新媳婦，一雙笑瞇瞇的小瞇眼難得看到好好空下來(lái)睜開(kāi)過(guò)。

可能是后來(lái)圩場(chǎng)上的屠戶也多，競(jìng)爭(zhēng)也激烈，或者是豬肉不好賣(mài)，或者是十里八鄉(xiāng)村民生活水平提高，各種各樣吃的肉食豐富了，或者是其他我所不得而知的原因，不知什么時(shí)候起，就看到常節(jié)瞇眼挑著兩個(gè)谷籮筐走村串巷吆喝賣(mài)肉。有的時(shí)候，六七月的三伏天氣，太陽(yáng)落嶺了，那籮筐里的幾塊肉已經(jīng)有了味道了，他還在村前吆喝跟人討價(jià)還價(jià)?！斑@幾塊臭肉你還是自己吃去吧。”有村人這樣打哈哈奚落他。常節(jié)瞇眼不惱不怒，笑瞇瞇地把眼睛縫成一線細(xì)縫，挑起籮筐回說(shuō)：“丟是不得丟。”

      慢慢地，常節(jié)瞇眼的賣(mài)肉攤就擺在了我們村前大塘邊上的石板路上，也不過(guò)就是一張臟得發(fā)黑的笨重案桌，桌面上刀痕無(wú)數(shù)。偶爾的日子，常節(jié)瞇眼便在村前案桌上擺上一邊豬肉，案桌下的籮筐里也放著半邊，用一塊油膩膩的布子遮蓋著，幾只賊頭賊腦的大狗小狗終日與他為敵，幾個(gè)閑得發(fā)慌的老人說(shuō)說(shuō)笑笑同他作伴。村莊里除了老人婦女和孩子，年輕力壯的男女都到廣東打工去了，已經(jīng)顯得十分空落。

村里養(yǎng)豬的人家也越來(lái)越少，以至于無(wú)。田園荒蕪，野草茂盛，昔日爭(zhēng)相采拾的豬草已無(wú)人問(wèn)津。常節(jié)瞇眼也老了，有一天，一雙笑瞇瞇的瞇眼一閉，死了。他的那一套用了一輩子的殺豬的法器，估計(jì)也已經(jīng)被他的兒孫們當(dāng)作廢鐵賣(mài)了吧。

      我家的相冊(cè)里保存著一張我自己拍攝的彩色照片，那是我父母晚年還健在的一年春節(jié)前夕拍的，我?guī)е揖鞆某抢锘剞r(nóng)村老家過(guò)年。那天清早，天氣晴好，父母養(yǎng)了一年的大肥豬出欄宰殺，用來(lái)過(guò)年。畫(huà)面定格在我家瓦屋旁的禾場(chǎng)上，大肥豬被橫按在條凳上已經(jīng)挨了刀子，血流直噴，蹲在地上木盆邊接豬血的是我的村里親戚孝健哥，捉著豬尾巴按著豬屁股的是我大姐夫仁民，常節(jié)瞇眼蹲著馬步俯按豬前身，一雙手用力掐著豬嘴巴，暖暖的陽(yáng)光打在每個(gè)人的笑臉上。常節(jié)瞇眼笑瞇著眼縫俯看著豬頭，看那架勢(shì)，嘖嘖，就是一個(gè)好屠戶！