◎彭忠富

我們兄弟仨，每年聚少離多。平日里，大家各忙各，想要再回到從前，怕是不可能了。好在父母沒有多少財(cái)產(chǎn)，我們仨早就分過家了。不過，有些城市家庭就不一樣了，兄弟姊妹為了爭(zhēng)奪父母財(cái)產(chǎn)鬧得不可開交，有的甚至對(duì)簿公堂。生容易，活著才難，活出個(gè)人樣更是難上加難。因此，當(dāng)我看見張哲的長(zhǎng)篇小說《是夢(mèng)》所敘述的那些瑣碎家事時(shí)，很有共鳴。小說雖然記敘的是杭州人的生活，但其中蘊(yùn)含的社會(huì)變遷、人情冷暖、磕磕絆絆，我們?cè)谄溟g多多少少都能發(fā)現(xiàn)自己的影子。

這是一個(gè)家族近四十年的往事，也是自二十世紀(jì)八十年代起的中國(guó)市民社會(huì)生與死、離與合、煙與塵的記憶。寫家族史的長(zhǎng)篇小說很多，作者往往以一個(gè)知名家族為切口，通過上引下聯(lián)，由家族史進(jìn)而解剖國(guó)家發(fā)展進(jìn)程，譬如我們熟知的《紅樓夢(mèng)》《四世同堂》《白鹿原》等。不過，張哲在《是夢(mèng)》中關(guān)注的卻是普通人，他們的人生之難、人生之好和人生之不可追。它喚起人們對(duì)生活的敬畏與追索。在這個(gè)告別的年代中，本書重現(xiàn)了那些一去不返的人和事，留存了生活的光亮。

本書包括《2016/2009》等六章，從章節(jié)名就可以看出，作者是把過往和當(dāng)下相結(jié)合，故事以倒敘和正序兩個(gè)方向并行而馳，現(xiàn)實(shí)維度愈發(fā)展，歷史維度愈深長(zhǎng)，如兩列疾馳的火車擦身而過。本書故事始自2016年，地點(diǎn)為杭州。姜家一代的君山、素蘭，第二代的頌云、炳炎、天成、雪穎、天鳴、敏兒、小玫、小趙，第三代的嘉嘉、姜遠(yuǎn)、婷婷、老虎，開枝散葉，最終天各一方。書中講述的人世無可奈何的變遷，也帶有一種特殊生活的光亮，觸動(dòng)人心。在這個(gè)故事中，命運(yùn)有看似平淡實(shí)則令人心驚的伏筆，但陰影中亦有光彩與和煦。

小說的開頭以姜遠(yuǎn)一篇日記將讀者快速引入劇情，在日記中，作者通過大量細(xì)節(jié)鋪陳了姜遠(yuǎn)眼中爺爺和奶奶的形象。奶奶王素蘭屬蛇卻又怕蛇，打麻將時(shí)語言自成一派。抓牌時(shí)說，你是誰？抓到一張廢牌時(shí)說，不愛看。剛要吃牌卻被對(duì)家碰走了時(shí)說，犯小人。這樣的奶奶確實(shí)可愛，也能跟孫輩玩到一塊去。爺爺?shù)墓P墨較少，他走在奶奶前面。奶奶評(píng)價(jià)他“一輩子正直迂闊，不會(huì)拍馬屁，是個(gè)傻爺爺?！痹诖志€條地交待完?duì)敔斈棠痰纳胶?，作者隨即由第二代頌云的去世開始，在更漫長(zhǎng)的時(shí)空里鋪排出每個(gè)人物各自的命運(yùn)和選擇。

這是他們目光所及的人世和彼此。小說沒有什么大起大落的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，多為家庭生活瑣碎小事，不少地方全靠對(duì)話推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，讀來有種澀滯感。跟那些善于講故事的小說相比，本書的精彩性要欠缺許多，但是在作者的敘述中，我們能感受到普通人被時(shí)代裹挾著前進(jìn)的無奈。在書中的每個(gè)年代里，我們都能找到更宏大的歷史所投射的印跡，這些都化為普通人日常的感受，波瀾不驚地匯入生活的河流。

是非成敗轉(zhuǎn)頭空，總歸是夢(mèng)一場(chǎng)。生活的樣子最后是平淡瑣碎，不經(jīng)歷的人根本不懂得那究竟意味著什么。也許命運(yùn)就是這樣，作為卑微的個(gè)體，很多時(shí)候我們只能隨波逐流罷了。