◎思衣谷

      我的讀書時代，背過當代的現(xiàn)代詩歌不多，內地的詩人中除了北島和食指，就是海子了。而不管是在年齡上，還是心智上都給我極具有親和力和感染力的，當數(shù)海子了，他的那首《面朝大海，春暖花開》是我背得最滾瓜爛熟的，雖然現(xiàn)在已經(jīng)忘得七七八八了，但就憑著這一句“面朝大海，春暖花開”就已經(jīng)深深地融化在我的血脈里，也更深深地融合在中國民族的血液里，繼續(xù)熱愛生活地激情關懷地熱血澎湃著。

      今年是詩人海子去世30周年紀念日。但可悲的是，不管是傳統(tǒng)媒體，還是新型的網(wǎng)絡媒體，甚至不少商家都憑借著在人們心目中依然流行的海子，借著他的名氣和流量來謀取利益。導致出現(xiàn)商業(yè)化，泛娛樂化的“海子熱”，這是海子不想看到的，也是我們新時代的詩歌語境不太能接受的。為此，為了不讓“海子熱”過于膚淺化，也為了紀念海子去世30周年，更為了讓大家更加通俗易懂地了解海子的詩歌世界，由初岸邊文學策劃的，四川人民出版社出版，北大詩評人陳可抒注釋和評注的《海子抒情詩全集》在今年三月隆重出版了。

      事實上，歷史的車輪進入了如今的新時代，關于海子的詩歌及其研究的書籍的出版還是頗為罕見的。比較早期的對海子詩歌的研究就有悠哉撰寫的學術專著《海子詩歌研究》，但該書是全方位地論述海子詩歌和小說的學術專著，難免會帶有學人的先入為主觀點，這類書也會因學院氣重而導致不利于平民閱讀，此書只能是一部學術論爭性很強的著作。

      再之后的十年前，為了詩人海子去世20周年紀念日，由海子生前的好友兼著名詩人西川編寫的《海子詩全集》出版，此書雖然是收錄迄今為止所有發(fā)現(xiàn)的海子文學作品（包括抒情短詩、長詩詩劇、詩學提綱、日記小說等各種體裁作品），也第一次披露了一些海子文字以外的作品，那就是海子自己為“太陽”系列詩作所做的插圖。但因為此書評注和解釋不夠具體，沒有對詩歌每個重要詩句、背景和含義做具體的解釋、說明和引導，于是此書的價值感覺是收藏的意義大于閱讀的意義。哪怕另外還有就是《海子的詩》，廣西民族大學文學院教授董迎春著的《獨自走上我的赤道(海子大詩谫論)》，也因為不是過于籠統(tǒng)，就是只是以十部長詩展開論述，片面地闡述海子的詩學和文化價值。

     以上的書籍出版雖然有市場和學術上的重大意義，但迄今為止，究其最能利于全民閱讀海子詩歌，讓人民淺而已見地又能全方位地了解和無障礙閱讀海子抒情類短詩的書，當數(shù)新時代之后，陳可抒先生評注出版的《海子抒情詩全集》了。此書名副其實地稱得上是“首次提供解讀海子短抒情詩歌的完整密碼本”。

     首先，此書以時間的維度，收錄了海子在1983年到1989年所創(chuàng)造的詩歌，雖然這樣的編排在詩歌的題材和主題上難免會有些凌亂，但這樣是原汁原味地還原了海子創(chuàng)造詩歌的成長歷程，那是一個由生澀不成熟，到成熟的詩歌創(chuàng)造過程。首先體現(xiàn)海子詩歌的成長變化明顯的，當數(shù)是詩歌的表現(xiàn)形式。你比若說，1983年海子寫的《年輕的山群》中，他意圖用一種自由不拘泥傳統(tǒng)詩歌的規(guī)律建筑美的形式，去構造了這首詩歌，形成了自由浪漫，落差有致的不規(guī)律階梯建筑美的形式，如此雖然體現(xiàn)了海子先鋒性，從這詩的結尾可以看出，海子為了形成階梯的建筑美感，在斷句中使用是有爭議的，如“我們把胸膛/挺起來”“我/們”，另外用詞也顯得抽象又幼嫩，如“光明的姊妹”“瞇起眼”等。

     但到了1987年的《獻詩》，海子用詞更加明朗和準確，將詩歌要表達的思念的循環(huán)表示形式也成熟了許多。而最后到了同年的《十四行》詩歌系列，海子都很好地將莎翁的十四行詩的形式與中國漢字結合，有了一種中英詩歌結合美。而在1988年，海子的《無名的野花》中，海子用了移情的修飾方式，充分表現(xiàn)了海子對美好感情的朦朧美，此首詩歌也從而達到了海子詩歌中較為成熟的一種意境和感情相得益彰的效果。

     以上的這些關于海子詩歌表現(xiàn)形式的“成長史”，都是可以從陳可抒先生對每個首歌的評析中有提到的，可見陳可抒先生確鑿以大量扎實工作為基礎和保障，歷時6年，逐首注解完成，并結合海子生平和創(chuàng)作生涯，復原其感情及藝術軌跡，并將詩歌中最基本的幾個表現(xiàn)形式結合海子詩歌作為評注，可謂陳可抒先生詩歌專業(yè)性之強。

     其次，陳可抒先生也是根據(jù)海子創(chuàng)作時間為維度，在海子的早期尚未成熟的詩歌，和后期較為成熟的詩歌對一些好的作品都做了詳細的注釋和評析，如此之細心，猶如將海子現(xiàn)代詩當做古詩那么細致入微地研究，體現(xiàn)了一種陳可抒先生作為詩評人的擔當和匠心精神。

     在海子的早期尚未成熟的詩歌中，海子創(chuàng)造的題材主要是以寓言、純粹的歌詠為主，如1983年的《門》中，陳可抒的評注是十分到位的，這首詩講述了一個男孩看演出不成，就形成與其他同學有差距，之后在第三部分講到家的包容，第四部分講到倔強的決心。雖然此詩歌有著幼稚的寓言一面，但海子通過蒙太奇的手法，以及獨特的跳躍感，以及清晰的邏輯講述這個有趣的故事，傳遞出一種家的包容性之偉大，以及告訴大家要像故事的男孩那樣要有一顆創(chuàng)造美好未來的決心，打開那扇障礙之門，這是海子朝氣、明朗積極態(tài)度的一面，也體現(xiàn)早期的海子就具有了敏銳詩歌觸覺和靈感，以及結構嚴謹?shù)脑娭恰?/p>

     再如，《遠山風景（組詩）》《東方山脈》《小山素描》系列，通過陳可抒淺白易懂的評析，我們可以更加了解海子早期對自然，東方文明的純真的歌詠。此外，通過陳可抒對《小站》《小敘事》的評注我們知道海子早期作品也有著校園氣的一面，也體現(xiàn)了海子渴望對知己的尋找和渴望，為他的中后期的復雜的情感和三觀的詩歌提供了情感心理的基礎。

     到了1984年，海子的詩歌題材豐富了很多，詩歌的走向了越發(fā)明確，這可以從陳可抒對《阿爾的太陽》的評注中可以知道，海子之所以喜歡梵高是因為梵高打破傳統(tǒng)的畫法觀念，正如他要打破傳統(tǒng)的詩歌，要走一條明朗的浪漫的又具有先鋒性的詩歌之路，因此在海子的中后期會出現(xiàn)很多對梵高歌頌的詩歌，從海子的三觀里，可以說，梵高是他的精神上的知己。此外，我們還可以從《海上婚禮》《新娘》的評析中知道海子的愛情觀，還可以從《中國器樂》《歷史》《民間藝人》評析中知道對中華文化的肯定歌頌，也體現(xiàn)一種民族自信力和自豪感。

     到了1985年，海子的詩歌日趨成熟。其中體現(xiàn)在《活在珍貴的人間》評析普世地告誡大家，要像植物一樣單純而幸福地生活。另外在海子的感情生活中，他經(jīng)歷了失戀，在他的詩歌中《蓮界慈航》可看出寫出了詩人想脫離失戀的痛苦而海奔蓮花世界的心路歷程。而在《糧食》評析中，對于失戀的海子，他的精神世界似乎更為拓展了，在這首詩中我們可以看出以往以為愛情就是海子的追求，而寫下這首詩歌的他覺悟到了原來山崗、村莊、槍、糧食、愛情都是海子所追求的，一個都不能很少，這就構造了海子詩歌的精神世界，也是他單純而理想的生活。

     到了1986年，海子繼續(xù)進化，他寫母愛的《給母親》，繼續(xù)寫渴望尋找到知己的《坐在紙箱上想起了瘋了的朋友們》，也寫了鄉(xiāng)愁的《莫扎特在安魂曲中說》，那句“坐在一束麥子上回家”“蘆花叢中，村莊是一只白色的船”都寫渴望回故土尋根的心切。我們也還可以通過《喜馬拉雅》《九月》《云朵》《西藏》的詩歌和評析等，可知道海子的心靈圣地是西藏，兩次的西藏之旅都體現(xiàn)了海子受到了很大的感情挫折，以致于詩歌的情感不是憂傷就是絕望，有著極度的詩歌情感色彩。與此同時，雖然海子飽受失眠的痛楚，但也寫了不少對名人的致敬詩歌，也間接表明了他是尋找一會他自己精神上的知己，來淡化自己的憂傷，這不乏就有托爾斯泰、薩福、安徒生等。

     到了1987年，體現(xiàn)了他詩歌的成熟。其中他就寫有名的“麥地三部曲”，在《五月的麥地》體現(xiàn)了海子那種將理想生活和現(xiàn)實生活相統(tǒng)一的盼望，但最終是不現(xiàn)實的，但這首詩歌就體現(xiàn)了海子那既凸顯出悲劇色彩，又表達了海子抗爭的命運的韌性。之后到了1988年，他的《夜色》，高度凝練的概括他的自己的生活和寫作的主要綱領，而這是三個幸福與三個受難都是對應的，詩歌對家園，王位對伴侶，太陽對價值。在海子的詩歌，主題都是繞不過這幾個方面的，都展現(xiàn)了海子獨特的奇異的浪漫主義又有英雄主義的詩歌力量。

     在海子生前的最后的1989年里，寫出了精辟又情感充沛的詩歌，如《遙遠的路程》，寫出了海子在回家過年的途中，卻對戀人的思念又深深地縈繞在他的心中，導致他回到家鄉(xiāng)一切都是陌生的，因為在海子眼里只有戀人才是熟悉，可見海子對戀人的思念之切。但這都只是思念，當時海子心理有了疲態(tài)的變化，以致于形成了一種遙想式的傾訴，也因此他在生前一年里寫了不少獻詩。值得一提是，他最著名的詩歌《面朝大海，春暖花開》也是同年他內心掙扎和承受失戀的狀態(tài)下寫出來的，所謂“人之將死其言也善”，海子的“善的宣言”不僅是對于世人，也是在于他自己，這首詩歌的出名之處在于：雖然字面上寫得有點柔和溫暖，但海子也賦予了這首詩歌那種告誡自己和世人要有追求理想，燃燒生命的價值觀。

     最后，海子以梅花系列的詩歌作為他的最后的一些詩歌，其中最后一首《梅花》回應了“面朝大海，春暖花開”，更是體現(xiàn)了海子要像梅花那樣，對世俗持有一種反叛的精神，雖然這種反叛精神是微不足道的。對于海子的自殺，有很多說法，有人說是因為感情受挫，但我以為：海子的死包含著失戀的痛苦，引申為尋求肉體和精神知己無望；海子的理想的家園村莊與現(xiàn)實的空虛又寒冷的村莊有落差的失落感，引申為理想生活和現(xiàn)實生活的兩極分化；還有就是他詩歌上追求的明朗的反叛先鋒性、浪漫英雄主義在那個年代有些格格不入。這也回應了《夜色》，對于詩歌對家園，王位對伴侶，太陽對價值都無法體現(xiàn)了，海子就唯有用像梅花那樣去犧牲自己的肉體，以此反抗世俗，來滿足達到詩歌、情感和生活所最求的最理想狀態(tài)。從這個意義上來說，海子只是肉體上的死去，但不滿現(xiàn)實生活而抗爭的精神是不會死的。

     以上的大體，從海子的詩歌，又從陳可抒先生詳細精透的評析中可以了然的。陳可抒的評注接近平民閱讀化的完美。舉個例子，陳可抒先生在長詩《東方山脈》中，他純粹地直白明了解釋了此詩歌是抒發(fā)了海子對東方文明文化的情感，還說明海子只是想在詩中自我呈現(xiàn)為東方文明代言人的角色，有著主人翁的精神。而相比之下，悠哉的《海子詩歌研究》對《東方山脈》解釋為海子要為中國詩歌“造山運動”。悠哉先入為主地說海子短暫一生所干的也不過是這件事：在中國詩壇掀起一場“造山運動”，這是有失公允的，海子的意向只是做個代言人的角色，并不是野心大到要做成鬧革命的模樣。悠哉如此過于夸大海子的影響力也間接挖苦海子了。而陳可抒先生則不然，他是純粹地在為海子的詩歌做個最忠心的完整解碼者。于此，他是稱職的忠于原著的詩歌評論人。

     然而，此書難免還是有一些瑕疵的，你比如說，在《自畫像》詩歌中，陳可抒先生評析說：“溫暖的骨頭，指的是土豆像骨頭一樣堅硬的特質，而我看見了同類，心生溫暖?！痹谖铱磥恚@里說土豆是堅硬的特質是不合常理的，結合詩歌上下文，此詩歌的意思是說，詩人自己的溫暖的骨頭是像碗里的土豆（或者說碗里的土豆像自己溫暖的骨頭），因為詩人自己和土豆都是從鄉(xiāng)土長出來的，是有著同類感，于是才心生溫暖。此外還有，《給卡夫卡》中，對核桃的解釋是“指卡夫卡身處困境，雙腳像核桃一樣脆弱易脆”，這也是不符合常理，要知道核桃是堅固的干果，但外形丑陋。海子用核桃的意象對應卡夫卡，這種象征的手法就像卡夫卡《變形記》里的甲蟲，起到對應象征的效果。而核桃在詩歌的意境中，形象又象征地表達了卡夫卡身處困境，雙腳就像核桃一樣丑陋令人憎惡，自然也受到冷漠和嫌棄的處境。還有就是如《夜丁香》，其實這是一首很好的象征詩歌，詩意傳遞是海子詠頌夜丁香默默為世人貢獻，而從未嘆息和抱怨的高尚的品質，但陳可抒在此詩歌的評析中較為簡單，注釋也未到位，實為有點不妥之處。

     總體來說，今年是詩人海子去世30周年紀念日,能在如此有紀念價值的年份出一本像《海子抒情詩全集》這樣有研究性的，也易讀性強的，能讓讀者通俗易懂地，省時地（評析的篇短）了解海子詩歌的書，對于現(xiàn)在習慣快速消費的網(wǎng)絡時代的國民來說，是一件幸福的事情。眾所周知，海子是個極有天賦的詩人，他獨有的自由率真的抒情風格、對生命的崇高的激情關懷、對美好事物的眷戀，使他的作品有一種童真夢幻般的吸引力。海子的抒情短詩所蘊含的思想以及對當代理論建構的話語影響，也是讓讀者領略海子大詩所追求的詩、哲學、神性合一的心靈價值與生命意蘊。

     但如何在海子的詩歌中為讀者呈現(xiàn)以上這些就是一個非常大的工程，然而陳可抒先生他做到了！確鑿以大量扎實工作為基礎和保障，歷時6年，逐首注解完成，并結合海子生平和創(chuàng)作生涯，復原其感情及藝術軌跡，首次提供了一套解讀海子的詩歌的密碼本。有了它，讀海子的詩歌不再是水中觀月、鏡中看花。這樣通俗易懂的評注的一本《海子抒情詩全集》會讓國民更便捷準確，又不失深度地認識海子的詩學和文化價值。

     陳可抒先生在書的《跋》中，警示過每一年海子的忌日都流行，其中包含了網(wǎng)絡碎片化和拼接化的誤讀的結果。而我們要真誠地了解詩歌，就要實打實地讀海子的詩，才能知道海子的為人，為詩。而符合大眾閱讀的《海子抒情詩全集》是大家很好的讀詩范本，陳可抒先生的評析猶如語文老師的課堂講義，讓大家通俗易懂，是為好書。當然，也希望未來在海子去世的35周年、40周年、50周年里都能多出一些關于研究海子的好書，形成“百家爭鳴”的態(tài)勢，那樣才是紀念海子的最好的禮物和事情。因為畢竟，在海子的詩歌王國里，是宏大和深邃的，里面還有很多寶貴的東西值得大家研究和閱讀感知的。