◎崔立新

      過去，老家人把讀書叫“吃字”，給人的感覺，文字就像一粒粒豆，硬而晶瑩。至于味道，自然各豆有各味，字字味不同。后來讀詩，詩人鄭敏說，每個(gè)漢字都像一張充滿了感情、向人訴說的生活的臉。我想，照他的說法，文字都是扁平的啦？不好看。

     書卷文章，由一粒粒字堆砌而成。文字，果真如豆，立體的，圓潤(rùn)的，將整個(gè)世界凝縮于自己的小宇宙，體量很大，容量很大。無限的時(shí)空魅力，大到生命萬物全在其間遞嬗、演變。

書味，亦如豆味，是豆里那圓潤(rùn)、幽香的胚乳味兒。

    古人說，讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。意思是，讀經(jīng)書，猶如吃稻米；讀史書，猶如吃美味；讀諸子百家，猶如喝美酒。那些經(jīng)書，觸處皆人生哲理，純干貨，實(shí)在如糧食；那些史書搜羅萬方，千奇百怪，是難得的地方美味；而諸子百家的思想，恣肆汪洋，恰如美酒。

    你看，老祖宗所說，讀書之味歸根結(jié)底皆來自于五谷，五谷有豆。

    人說，不讀《詩經(jīng)》，不知萬物有靈、美人如詩。真的，詩經(jīng)如錦，詠之誦之，觸摸它作為織物的內(nèi)在紋理，古人的心力和精神景象，會(huì)從其中一點(diǎn)點(diǎn)凸顯。那遙遠(yuǎn)的文明?。簝?nèi)心里的一愛一恨,容顏里的一顰一笑,山風(fēng)里的一呼一吸,雪雨中的一飄一落,無限遼闊的一角，有無限豐美的情思。

    《道德經(jīng)》，卻是無底深淵，一千個(gè)人，有一千種解讀。五千字，分明都是常見的現(xiàn)象，仿佛無須記，仿佛那道理也無須講。它卻囊括了世間最樸素的辯證法，適用于五湖四海。馬云說，當(dāng)讀到《道德經(jīng)》時(shí)心中驚呆了——這哪里是我讀老子，分明是老子讀懂了我，并且讀到了心里。

     他可真牛。

     而我們讀老子，當(dāng)須逐句玩味，也得反復(fù)涵詠，如嚼豆一樣。唯如此，才可能將那宇宙間的循環(huán)之理，參悟一二。那一千種豆香，才會(huì)自口腔，至胸臆，裊然上升，在腦海深處電光火石般交匯。那一剎那是了悟，是不期而得的驚喜。

   “讀書最樂，若讀史書則喜少怒多。究之怒處亦樂處也?！弊x書是一件高興的事情，閱讀史書，則高興的時(shí)候少，發(fā)怒的時(shí)候多。但，憤怒之處，也正是別一種讀書之樂。其實(shí)，不只由閱讀而起的憤怒，閱讀帶來的豈止一種憤怒？痛、愛、憂、悲、羞赧；急、恐、嗔、嘆、悲憐……讓人震顫，讓人溫暖，斑斕處，讓人不知如何應(yīng)返。

    正如各色豆，各色香，各色感受。何者不是純粹快樂？

司馬遷的《史記》，惜墨如金，卻也敘述從容，如青史一粒紅豆，光亮熠熠，豆質(zhì)致密而芬芳。他不虛美，也不隱惡，“成者為王”的漢高祖有流氓氣，“敗者為賊”的項(xiàng)羽也不失英雄相。為文沉雄，又飄逸，起滅轉(zhuǎn)接間，暗伏不可測(cè)的一縷“奇氣”，溢香兩千年。

     諸子百家，也好。那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的中國(guó)人，看山是山，看水是水，看美女就是美女，遇到國(guó)家遭受欺凌，會(huì)毫不猶豫拿起武器去戰(zhàn)斗、去死。那種對(duì)生命豐沛潤(rùn)澤的領(lǐng)會(huì)，那種簡(jiǎn)單而蓬勃的生命觀，如葳蕤豆苗，打開我們靈魂的暗區(qū)，讓它更遼闊更明亮。

    今人說，史書是枯藤老樹，是古屋墻皮；小說是人群中干粗活兒、臟活兒的藍(lán)領(lǐng)；詩歌是格格，是貝勒爺，有脾氣，刁蠻，不跟你講理；散文呢，是文靜而大度的淑女，跟你娓娓、絮絮地講啊講，講得平心靜氣。山水小品，若案頭清供，雜文有光閃閃的寒意。

     而我說，書味如豆。同一本書，給不同的人讀，給不同情境下的人讀，讀出的味道不同。

     宋朝詩人尤袤說：饑讀之以當(dāng)肉；寒讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之，以當(dāng)友朋；幽憂而讀之，以當(dāng)金石琴瑟。這些，皆為精神領(lǐng)域的滋補(bǔ)。今人說來，書有面包味，有蜜糖味；是階梯的步步引領(lǐng)，也是醫(yī)愚、續(xù)命的藥丸；是一種調(diào)劑，調(diào)整忙亂的腳步和節(jié)奏；是一種滋補(bǔ)和充電，讓疲憊的身心，擁有續(xù)航的能力。

     我卻喜歡那些散淡小書，不似肉渾濁，卻如豆芬芳。輕描淡寫中，流露著通透的智慧。古今大事件、人間大悲歡，幾乎不見；行文間，只是生活轉(zhuǎn)角的細(xì)節(jié)，對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特體察，個(gè)人內(nèi)心情緒或悟到的哲理……讀之，不端著， 不緊繃，如與友落座草屋籬邊，清風(fēng)飲酒，開懷暢談。

袁枚的《隨園食單》，王世襄的《錦灰堆》之類，便如此。才子書，生活禪，性情、寫意、玩樂的雅興、瑣碎的情趣。讀書有興味，書中歲月長(zhǎng)?，F(xiàn)實(shí)和詩意，輕靈過渡，讓人忘卻歲月惘然。

    嗜讀之人，各有各的歡喜。蘇舜欽夜讀《漢書》，每到妙處，就情不自禁地?fù)岚敢粐@，然后，慷慨浮一大白。像孔乙己拿茴香豆下酒一樣，他以書為下酒物。

字如豆，粒粒香。

     對(duì)我本人而言，中年的閱讀，迷戀的是書中文字與情節(jié)自身發(fā)散的芬芳，猶如慢嚼炒豆。我欣喜地覺察，不自覺間，豆香已幫我抵達(dá)彼岸。我享受眼前有的，也享受眼前沒的。暗揣兩重生命的歡喜，我于書頁間看萬物美好，天地悠然；書卷外，靜靜地微笑，不置一言。