文學(xué)沙龍活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

作家潘敏朗誦《時(shí)間的舞者》。

作家徐元恵與大家交流。

       ◎本網(wǎng)記者 唐闖/文 蘭色拉姆/圖

       導(dǎo)言

       2018年，因?yàn)樾猿舐勈录?，因?yàn)樾孤东@獎(jiǎng)名單給博彩公司，瑞典皇家科學(xué)院表示，將不會(huì)在2018年頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，保留到2019年一起頒發(fā)。

       諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“停發(fā)”，不僅令諾貝爾獎(jiǎng)卸下了光環(huán)，作為西方中心的產(chǎn)物，諾貝爾獎(jiǎng)因丑聞令其權(quán)威性?huà)叩氐耐瑫r(shí)，也給一百多年來(lái)評(píng)判全世界文學(xué)創(chuàng)作的西方標(biāo)準(zhǔn)的“唯一性”打上了問(wèn)號(hào)。

      與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的一百多年相對(duì)應(yīng)的，是中國(guó)自近代以來(lái)被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)，在與西方文明的碰撞中，尋找民族獨(dú)立解放和文化復(fù)興的歷程。在民族獨(dú)立解放的道路上，我們找到了馬克思主義，走上了獨(dú)立自強(qiáng)的發(fā)展之路;在文化復(fù)興的道路上，在與西方優(yōu)秀的文藝作品的碰撞之中，中國(guó)開(kāi)始了自己的現(xiàn)代及當(dāng)代文藝創(chuàng)作的探索之路。一百多年來(lái)涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀文藝作品，卻始終沒(méi)有諸如《悲慘世界》、《安娜·卡列尼娜》這樣的曠世之作問(wèn)世。

      2019年，當(dāng)代畫(huà)家葉永青長(zhǎng)期抄襲比利時(shí)畫(huà)家克里斯蒂安·希爾文繪畫(huà)作品的事件引發(fā)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)的一次山呼海嘯，輿論一片嘩然。

      當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)走下神壇，當(dāng)我們?cè)庥鋈~永青抄襲事件，這個(gè)時(shí)代正在深情地呼喚滌蕩心靈的作品，呼喚獨(dú)屬于中華民族心靈的詩(shī)學(xué)作品。上世紀(jì)八十年代楊煉、江河開(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)詩(shī)便開(kāi)始了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的創(chuàng)新之路，海子窮盡生命努力將中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)推向史詩(shī)未果，之后是楊煉的《敘事詩(shī)》將中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)推向了一個(gè)新的高度。然，長(zhǎng)詩(shī)本質(zhì)上還不具獨(dú)立的詩(shī)學(xué)價(jià)值，長(zhǎng)詩(shī)必須到達(dá)史詩(shī)才可能是攀上了詩(shī)學(xué)之高峰。然，什么樣的史詩(shī)？2017年，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》出現(xiàn)，便有了必然的結(jié)果。

      序

     2017年，我州詩(shī)人楊單樹(shù)歷經(jīng)死亡、深淵中的掙扎，完成了跨越千頁(yè)的宏大抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》。2019年，楊單樹(shù)因該部詩(shī)作獲得2016——2018年度“當(dāng)代國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)”。 抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》也將于今年由國(guó)內(nèi)知名的三聯(lián)出版社出版并隆重發(fā)行。

      抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》一經(jīng)傳播，當(dāng)即引來(lái)了權(quán)威詩(shī)歌評(píng)論家、知名詩(shī)人的關(guān)注和高度評(píng)價(jià)，熱愛(ài)詩(shī)歌的人們通過(guò)微信、電話(huà)與詩(shī)人楊單樹(shù)交流。

      尚未和詩(shī)人楊單樹(shù)謀面的倫敦大學(xué)全球媒體與跨國(guó)傳播碩士研究生靳黎明不僅被抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》深深震撼，更是朗讀抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的部分篇章，并發(fā)布在“為你讀詩(shī)”的社交平臺(tái)上，與更多人分享。

      而這部詩(shī)集更是在詩(shī)人楊單樹(shù)所在的康巴高原以及他的學(xué)生當(dāng)中引發(fā)了精神上的共鳴，他（她）們時(shí)不時(shí)來(lái)到瀘定縣小板場(chǎng)，與詩(shī)人楊單樹(shù)見(jiàn)面，講述自己閱讀抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的感動(dòng)乃至由此引發(fā)的對(duì)文學(xué)的思索。

      2019年3月20日，在康定，《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊《康巴周末》以“讀抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》，追尋心靈的‘天邊外’”為主題，舉辦了一期文學(xué)沙龍。

     現(xiàn)場(chǎng)

     在此次文學(xué)沙龍中，被抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的詩(shī)句觸及心靈、被我州詩(shī)人楊單樹(shù)歷經(jīng)30年生與死的掙扎創(chuàng)作文學(xué)作品的精神感動(dòng)的甘孜州作家及文學(xué)愛(ài)好者，以朗誦和分享閱讀體驗(yàn)的方式，在交流和碰撞中講述抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》帶給他（她）們的啟示、對(duì)文學(xué)的思考。

     康巴女詩(shī)人梅薩以“四個(gè)意想不到”，拉開(kāi)了文學(xué)沙龍的序幕，講述著她眼中的詩(shī)人楊單樹(shù)和抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》。梅薩描述著上世紀(jì)80年代，她初見(jiàn)詩(shī)人楊單樹(shù)時(shí)他穿的那條發(fā)白的牛仔褲及他的一頭長(zhǎng)發(fā)，她意想不到詩(shī)人楊單樹(shù)當(dāng)年放棄成都的大學(xué)工作走進(jìn)康巴高原尋找精神家園的“率性”、那份對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的至真至情至今未變。

      梅薩意想不到，詩(shī)人楊單樹(shù)用詩(shī)歌的方式對(duì)自己的“文學(xué)夢(mèng)”作了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)上千頁(yè)的表達(dá)。梅薩把抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》稱(chēng)為一個(gè)人文學(xué)信仰的史詩(shī)表達(dá)。她表示，正是詩(shī)行中傳遞出的這份執(zhí)著深深打動(dòng)著自己。梅薩說(shuō)，當(dāng)年，正是在詩(shī)人楊單樹(shù)擔(dān)任《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊編輯期間，她的第一篇散文《花祭》被楊單樹(shù)發(fā)現(xiàn)并發(fā)表，是楊單樹(shù)把她引上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

      梅薩意想不到，詩(shī)人楊單樹(shù)的文學(xué)“小宇宙”在接近60歲之際爆發(fā)。梅薩說(shuō)，這源自詩(shī)人楊單樹(shù)常年累月的閱讀和思考，正是這種積累自然“溢出”，形成了他文學(xué)創(chuàng)作上的爆發(fā)之勢(shì)。

      梅薩意想不到，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》已經(jīng)灌注了詩(shī)人楊單樹(shù)自身的哲學(xué)思想，呈現(xiàn)了一種超越個(gè)人存在的情懷和關(guān)注。梅薩認(rèn)為，詩(shī)人楊單樹(shù)哲學(xué)思想的形成與他扎根康巴這片熱土密不可分。

      談及此，梅薩以朋友的身份講述著她所見(jiàn)證的詩(shī)人楊單樹(shù)走過(guò)的眼淚、鮮血和死亡寫(xiě)就的精神之路。梅薩說(shuō)，無(wú)數(shù)次的“撕裂”、無(wú)數(shù)次的“粉粹”、無(wú)數(shù)次的“掙扎” 形成了“楊單樹(shù)”式的精神，也鑄就了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》。

      置身文學(xué)沙龍現(xiàn)場(chǎng)的作家和文學(xué)愛(ài)好者，在梅薩的講述中回望那個(gè)年代，仿佛依稀看到：在康巴高原上，詩(shī)人的流浪和追尋早已凝成了句句直擊人心的詩(shī)行。梅薩在總結(jié)自己看到的“四個(gè)意想不到”時(shí)說(shuō)，對(duì)文學(xué)之夢(mèng)的追尋將永遠(yuǎn)在路上。

      作家潘敏經(jīng)詩(shī)人楊單樹(shù)發(fā)現(xiàn)并一直予以關(guān)心和寫(xiě)作上的指導(dǎo)。今年，潘敏的散文集即將由作家出版社出版。潘敏不僅自己寫(xiě)作，也希望與更多志同道合的朋友結(jié)識(shí)交流，因此投資開(kāi)了一家茶館。而此次文學(xué)沙龍活動(dòng)即在潘敏的茶館舉行。在朗讀了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》第一詩(shī)章《詩(shī)》之《招魂·1·致安徒生》后，潘敏說(shuō)道：“閱讀這首詩(shī)，在經(jīng)由楊單樹(shù)老師從安徒生的著作中重新打撈重要詞句熔鑄而成的詩(shī)句之中，我仿佛跨越時(shí)空，與大師安徒生進(jìn)行了一次神交，完成了自己心靈的洗禮?！?/p>

      曾擔(dān)任過(guò)《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊《康巴周末》責(zé)任編輯的謝輝，17歲時(shí)即懷揣著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)走進(jìn)康巴高原，直至如今退休，她依然沒(méi)有放下這個(gè)夢(mèng)想，她渴望創(chuàng)作卻找不到方向。直到認(rèn)真閱讀了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》后，謝輝發(fā)現(xiàn)自己對(duì)詩(shī)歌的理解已經(jīng)從“詩(shī)言志”“詩(shī)為道”的束縛和遮蔽中走了出來(lái)。謝輝分享著自己的讀詩(shī)體驗(yàn)：“《時(shí)間的舞者》在這樣的時(shí)候出現(xiàn)，為我對(duì)精神世界的認(rèn)知照進(jìn)一道光，讓我打開(kāi)心靈，迎接廣闊的未知和靈魂的啟示?！?nbsp; 

      自學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，我州青年詩(shī)人夏加就閱讀了不少文學(xué)名著，并由此種下了一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。畢業(yè)后，為了圓自己的文學(xué)夢(mèng)，夏加只身去了平均海拔3900多米的色達(dá)縣，去尋找自己心靈的詩(shī)與遠(yuǎn)方。一次偶然的機(jī)會(huì)，夏加與詩(shī)人楊單樹(shù)在色達(dá)相遇，并由此結(jié)下了師生緣分。

      在了解了夏加的夢(mèng)想和困惑后，詩(shī)人楊單樹(shù)推薦，夏加拜著名的格薩爾研究專(zhuān)家益邛為師。經(jīng)過(guò)多年的積累，夏家創(chuàng)作完成了以《格薩爾》史詩(shī)為藍(lán)本以現(xiàn)代詩(shī)的形式重新詮釋《格薩爾》史詩(shī)的詩(shī)集《天子·格薩爾》，由此走上了自己的詩(shī)寫(xiě)之路。

      即使遠(yuǎn)在阿壩州，無(wú)法參加此次文學(xué)沙龍活動(dòng)，夏加也以錄制視頻的方式，分享著自己閱讀抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的感受。他從“強(qiáng)烈的悲劇精神”、“悲天憫人的大愛(ài)情懷”切入，并認(rèn)為通過(guò)節(jié)制的語(yǔ)言，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》完成了悲劇精神和普世精神的提煉。而要抵達(dá)這一層次，需要詩(shī)人擔(dān)責(zé)于這個(gè)世界的疼痛，正是在這一意義上，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》對(duì)人的精神世界給與了極大的關(guān)照。

      我州作家南澤仁經(jīng)詩(shī)人楊單樹(shù)推薦并考調(diào)入甘孜日?qǐng)?bào)社工作。其后，在詩(shī)人楊單樹(shù)的引導(dǎo)下，南澤仁逐漸找到了自己的寫(xiě)作方向。去年，其散文作品獲得全國(guó)青年散文比賽大獎(jiǎng)。在朗讀了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》第一詩(shī)章《詩(shī)》之《招魂·142·致顧城》后，南澤仁說(shuō)道：“詩(shī)歌標(biāo)題所致的那些先哲們，被楊單樹(shù)老師一一召喚在一起，一個(gè)浩瀚的人類(lèi)精神的夜空就此點(diǎn)亮了。我捧起我全部的虔誠(chéng)舉向星空，心靈就清醒，并深刻地走進(jìn)了詩(shī)行之中：豐富與含蓄、高貴與深邃、清澈與柔順，我的思想獲得了很大的空間?！?/p>

      徐元恵是我國(guó)恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)畢業(yè)生。大學(xué)畢業(yè)后，原本分配在成都工作。但內(nèi)心中對(duì)康巴高原的熱愛(ài)、對(duì)以文學(xué)的方式書(shū)寫(xiě)這片土地的渴望，讓她放棄了成都的工作，走向了故鄉(xiāng)白玉。

      直至退休，經(jīng)歷了諸多生活坎坷的徐元恵也未曾放棄心中的文學(xué)夢(mèng)。在50歲那年，徐元恵成為了詩(shī)人楊單樹(shù)的學(xué)生，由此走上了自己的寫(xiě)作之路。在讀完抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》之后，從未“萌生”過(guò)寫(xiě)詩(shī)之念的徐元恵，卻發(fā)現(xiàn)自己居然可以以詩(shī)的方式，去創(chuàng)作屬于她自己也屬于腳下這片康巴高原的心靈史詩(shī)《天之吻》。

      徐元恵訴說(shuō)：“在我所看過(guò)的書(shū)里面，抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》從死亡出發(fā)構(gòu)建人類(lèi)的精神大廈的思想、體例和表達(dá)是絕無(wú)僅有的，給予我的啟示是絕對(duì)的?！?/p>

      在此次文學(xué)沙龍現(xiàn)場(chǎng)，甘孜日?qǐng)?bào)社黨委書(shū)記、社長(zhǎng)、我州作家洼西彭錯(cuò)以報(bào)人和作家的雙重身份發(fā)言。他深刻闡述了習(xí)近平總書(shū)記在兩會(huì)期間對(duì)廣大文化文藝工作者的講話(huà)，并簡(jiǎn)要講述了《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊作為甘孜州作家的搖籃，為我州文藝事業(yè)的發(fā)展發(fā)揮自己作用的歷程。他表示，今后《甘孜日?qǐng)?bào)》還將舉辦相關(guān)活動(dòng)，把甘孜州文藝創(chuàng)作的人才和新生力量聚集起來(lái)，為甘孜州的文藝事業(yè)繼續(xù)儲(chǔ)備人才，添磚加瓦。

      其后，作為詩(shī)人楊單樹(shù)的朋友、作家，洼西彭錯(cuò)講述了自己與詩(shī)人楊單樹(shù)因文學(xué)創(chuàng)作在成都見(jiàn)面，并由此成為了一生的朋友的經(jīng)歷。至今，洼西彭錯(cuò)依然記得，他曾和詩(shī)人楊單樹(shù)一起走進(jìn)鄉(xiāng)城雪山深處一個(gè)廢棄的村落,在月光下，凝視空空的村莊和殘?jiān)珨啾?，?shī)人楊單樹(shù)痛苦流涕。談及此，洼西彭錯(cuò)動(dòng)情地說(shuō)：“單樹(shù)是我見(jiàn)過(guò)的一個(gè)‘純粹’的人，幾十年未變，他的詩(shī)一如他本人?！?/p>

       當(dāng)晚，參加文學(xué)沙龍的作家和文學(xué)愛(ài)好者還與“當(dāng)代國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主席、《當(dāng)代國(guó)際漢詩(shī)》主編圣童通過(guò)微信，進(jìn)行了語(yǔ)音連線(xiàn)交流。談及中國(guó)新詩(shī)百年以及抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的價(jià)值，談及“當(dāng)代國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)”的頒發(fā)和《當(dāng)代國(guó)際漢詩(shī)》，圣童如是說(shuō)：“從1917年新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)的許多知識(shí)分子始終‘慣性地’把西方文化的東西都當(dāng)成了‘寶貝’，卻把我們自己傳統(tǒng)文化中真正的‘寶貝’給丟掉了。目前，全世界的‘詩(shī)學(xué)’和‘美學(xué)’都不是真正的哲學(xué)本質(zhì)的詩(shī)學(xué)，全世界的‘美學(xué)’也都不是真正的哲學(xué)本質(zhì)的美學(xué)。我們把中國(guó)傳統(tǒng)文化中哲學(xué)本質(zhì)的詩(shī)學(xué)和哲學(xué)本質(zhì)的美學(xué)丟掉了，并且還把西方的詩(shī)藝本質(zhì)的東西錯(cuò)譯成了我們具有哲學(xué)本質(zhì)的漢語(yǔ)中的‘詩(shī)學(xué)’這一術(shù)語(yǔ)、把以主觀(guān)感受為核心內(nèi)容的‘審美學(xué)’錯(cuò)譯成了我們具有哲學(xué)本質(zhì)的漢語(yǔ)中的‘美學(xué)’這一術(shù)語(yǔ)，從而錯(cuò)誤地把西方的東西給盲目地抬高了?，F(xiàn)在，我們要做的就是扭轉(zhuǎn)這個(gè)現(xiàn)象和趨勢(shì)，去做對(duì)的事情?！?/p>

      經(jīng)由圣童的講述，參加此次文學(xué)沙龍的人們不僅從中國(guó)新詩(shī)百年的視野了解到了“當(dāng)代國(guó)際漢語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)的歷史背景，也進(jìn)一步理解《當(dāng)代國(guó)際漢詩(shī)》創(chuàng)刊的理由和“預(yù)言性、抗拒性、客觀(guān)性、權(quán)威性”辦刊方向所蘊(yùn)含的深刻含義。

      尾聲

      在此次文學(xué)沙龍即將結(jié)束之際，因身體原因無(wú)法到場(chǎng)的詩(shī)人楊單樹(shù)，通過(guò)一段文字，表達(dá)了自己對(duì)甘孜州文學(xué)創(chuàng)作的期待和祝福：“康巴作家群有很強(qiáng)大的創(chuàng)作水準(zhǔn)，若能翻過(guò)‘四川’之屏障，而走向全國(guó)，將大有可觀(guān)。為了康巴這片生命與精神熱土和我們的寫(xiě)作，當(dāng)一起努力?！?/p>

      人物小傳

     致尋夢(mèng)精神家園的守靈人

    ◎楊單樹(shù)

      2017年，我在瀘定小板場(chǎng)完成了抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的寫(xiě)作。這出乎我“意料之外”的“完成”，讓我重新理解我與康定，與《貢嘎山》之間的聯(lián)系。

      我一生最渴望的是成為詩(shī)人，但自認(rèn)為缺乏成為詩(shī)人應(yīng)有的天分。從1990年至2000年，我只寫(xiě)過(guò)7組詩(shī)。我曾經(jīng)認(rèn)為我不可能再以詩(shī)的方式開(kāi)始我的寫(xiě)作，我曾經(jīng)認(rèn)為這7組詩(shī)是我詩(shī)歌創(chuàng)作的絕筆。在列美平措及陳光文擔(dān)任《貢嘎山》雜志主編期間，這7組詩(shī)陸續(xù)在《貢嘎山》雜志刊發(fā)，給了我巨大的安慰和鼓勵(lì)。

      隨著我完成抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的寫(xiě)作，這7組詩(shī)經(jīng)過(guò)重寫(xiě)徹底融入抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》， 演化為這部宏大史詩(shī)的第三詩(shī)章《舞》?！敦暩律健冯s志刊發(fā)的這7組詩(shī)遂成為了我詩(shī)歌創(chuàng)作的原始記錄和資料，對(duì)我個(gè)人創(chuàng)作的價(jià)值和意義不言而喻。

       作為一本文學(xué)雜志，或許，《貢嘎山》與作者之間都有著類(lèi)似的這樣或者那樣的“故事”。我與《貢嘎山》之間的這段情緣也再度打開(kāi)了我與康定、與雪域康巴的記憶。

       我意識(shí)到，講述這些記憶，或許能在今天給尚有情懷和理想又充滿(mǎn)困惑和彷徨的心靈，帶來(lái)一些啟示和幫助；或許能通過(guò)這些記憶，以更加平靜安寧的心態(tài)，來(lái)思索康定以及雪域康巴對(duì)于今天的人們的意義所在。這也是我曾經(jīng)傾注心血和情懷，經(jīng)營(yíng)《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊以及《貢嘎山》的主編和編輯們經(jīng)營(yíng)這本文學(xué)雜志并為之不斷探索努力的原因所在。

       于是，一些追問(wèn)就此在我心中到來(lái)：如果《貢嘎山》雜志，它創(chuàng)刊的時(shí)間不是上世紀(jì)80年代，它創(chuàng)刊的地點(diǎn)不是康定；如果聚攏在《貢嘎山》雜志周?chē)氖橇硪粋€(gè)群體，這本純文學(xué)雜志是否還是今天我們看到的模樣？

       我們可以猜測(cè)，可以想象，但卻難以給予一個(gè)明確的回答。因?yàn)檫@一切無(wú)法前定，無(wú)法以一個(gè)設(shè)定好的“劇本”來(lái)演繹。然而，當(dāng)這一切無(wú)法前定的因果，成為一種“既定”，一本文學(xué)雜志和一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、一座城、一片土地和一群特定的人，已經(jīng)必然地聯(lián)系在一起。

       2016年，因?yàn)樯眢w原因，我已無(wú)法繼續(xù)在康定生活工作，我不得不離開(kāi)甘孜日?qǐng)?bào)社，離開(kāi)康定，退居到瀘定縣甘谷地小板場(chǎng)。離開(kāi)康定，我也就此告別了我曾經(jīng)認(rèn)定的人生歸屬和結(jié)局。在此之前，我從未懷疑，無(wú)論我遭遇或者經(jīng)歷什么，我終將老在康定，死在康定，葬在跑馬山，埋在小倫的墳邊，并種上一棵象征愛(ài)與永恒的樹(shù)。

      康定，是我此生認(rèn)定的生命的、生活的、生存意義上的家園?？刀ㄓ猩接兴?，滿(mǎn)足了我心靈深處對(duì)于現(xiàn)實(shí)家園的山水之夢(mèng)。在我看來(lái)，若以海拔為喻，康定是藏文化的最低，是漢文化的最高；由于處在藏漢文化交匯點(diǎn)，康定由此走向了注定屬于精神追問(wèn)者渴望的開(kāi)闊：從康定出發(fā)，向著折多山，人心走向和面對(duì)的是青藏高原的壯美和高遠(yuǎn)；從康定出發(fā)，翻過(guò)二郎山，人心走向的是平原、大海的開(kāi)闊。  

      在這種雙向“開(kāi)闊”中，在包容和愛(ài)中，曾經(jīng)無(wú)路可去的我找到了我的心靈在大地上的寄居之所。

      80年代的中國(guó)，人心是朝未來(lái)和世界敞開(kāi)的。

      當(dāng)時(shí)，英國(guó)作家毛姆的《月亮與六便士》、美國(guó)作家?jiàn)W尼爾的《天邊外》，是對(duì)我們這一代產(chǎn)生過(guò)決定性影響的兩部著作。在那個(gè)人心向美、人心向夢(mèng)的年代，朋友們心中都有自己理想中的“塔西提”。

      西沙群島，這個(gè)比童話(huà)還要遙遠(yuǎn)的地方，是我在夢(mèng)想世界中為自己選定的“塔西提”。1985年，我去西沙群島的計(jì)劃宣告破產(chǎn)，緊接著我收到新疆和西藏發(fā)來(lái)的回絕信。

      對(duì)渴望著去天邊外尋找心靈歸屬的我而言，這“回絕”是殘酷的。在那個(gè)特殊的年代，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，個(gè)體沒(méi)有任何自主選擇工作和去處的自由，對(duì)于渴望著自由、渴望著心靈歸屬的靈魂而言，被分配、被自己選中的“天邊外”拒絕，都意味著一次可能永遠(yuǎn)的被囚禁和被放逐。

      伴隨著深深的絕望和靈魂的無(wú)家可歸之感，伴隨著迷茫和彷徨，1986年夏天，我和劉洵來(lái)到了甘孜州理塘縣。理塘是我和劉洵共同喜愛(ài)的人之一——詩(shī)人倉(cāng)央嘉措投胎轉(zhuǎn)世的地方。理塘接納了我們，這對(duì)于去“天邊外”尋找心靈歸屬地的我們來(lái)說(shuō)，不是用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞就能概括得了的。

      理塘猶如一道門(mén)——未來(lái)之門(mén)，靈魂之門(mén)——她為我們敞開(kāi)了腳下的人生，同時(shí)也為我們敞開(kāi)了通向人類(lèi)家園的必由之路。至今，我依然無(wú)法解釋?zhuān)瑸楹挝乙惶ど虾０?500米以上的高處，肉體和精神便不由自主地被莫名的火焰點(diǎn)燃。

      1988年夏天，我從四川電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院調(diào)到了康定甘孜日?qǐng)?bào)社，我就此走進(jìn)了康定，走向了雪域康巴。此后，我從康定出發(fā)走向了羅柯瑪，走向了我自己選定的一條救贖之路，一條通向天邊外的精神家園的路。

就在我認(rèn)定羅柯瑪草原是我現(xiàn)實(shí)和精神的歸屬之地，并決定埋骨于此的時(shí)候，高原以它的高寒拒絕了我的身體，也拒絕了我在此構(gòu)建自己現(xiàn)實(shí)與精神家園的夢(mèng)想。

      何去何從，再一次成為困擾我心靈的謎題，我再一次成為精神世界的流浪兒。在這一重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我逐漸否定了去云南香格里拉、以及前往西藏的想法。在無(wú)路可去中，我?guī)е簧砝Ь牖氐搅丝刀ā?/p>

      在康定，甘孜日?qǐng)?bào)社總編輯郭昌平不僅接納了我，還安排我擔(dān)任甘孜日?qǐng)?bào)副刊的主編，給了我一個(gè)在今天看來(lái)非常重要的生存所需的立足之地和平臺(tái)。不僅如此，對(duì)我辦副刊的種種思考和探索，郭昌平都給予了全力的支持，遂讓甘孜日?qǐng)?bào)副刊呈現(xiàn)出了蓬勃的朝氣。

      在康定，我認(rèn)識(shí)了志瑪。志瑪以藏人與生俱來(lái)的善良和包容接納了我，無(wú)條件地給予了我一生難忘的愛(ài)和關(guān)懷，給了我一個(gè)家，讓我在精神的流浪之中，得到了極大的慰籍。

     正是在康定，因小倫的死，在20多年的時(shí)間里，我背負(fù)著對(duì)死的追問(wèn)，在不斷直面靈魂的歷程中，開(kāi)始醞釀和準(zhǔn)備抒情史詩(shī)《時(shí)間的舞者》的寫(xiě)作。埋葬小倫的跑馬山早已是我精神世界中的情山、圣山和神山。

     在康定，在近20多年的時(shí)間里，我與列美平措，通過(guò)《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊和《貢嘎山》這兩個(gè)平臺(tái)，互相發(fā)掘推薦年輕作者，將《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊和《貢嘎山》共同打造成甘孜州文學(xué)愛(ài)好者和作家共同的精神家園，許多年輕的作者也就此成長(zhǎng)起來(lái)，走向了屬于他們的創(chuàng)作之路。

      在這20多年中，在康定，通過(guò)《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊，通過(guò)《貢嘎山》，我與這片土地上一大批有夢(mèng)想、有情懷的人們都建立起了直接的或者間接的精神和心靈上的聯(lián)系。在甘孜州，70、80后的一批寫(xiě)作者，在精神傳承的意義上，幾乎都是我的學(xué)生，而我與其他的寫(xiě)作者也建立起了亦師亦友的情緣和聯(lián)系。

      康定于我的意義不言而喻。

      而當(dāng)2016年，我因?yàn)樯眢w原因不得不離開(kāi)康定之際，我的絕望可想而知：我兩次選定的現(xiàn)實(shí)與精神的家園，皆因?yàn)槲疑眢w的原因徹底地拒絕了我所有的寄托和夢(mèng)想。我在雪域康巴遭遇的兩次“拒絕”，也讓我徹底確認(rèn)了我無(wú)家可歸的精神流浪漢的身份。

       然而，即使如此，當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)中從海拔3500米以上的草原，逐漸退到海拔2500米、海拔1500米的地方，當(dāng)我在遷徙中，我的精神世界卻越來(lái)越走向純粹、走向?qū)庫(kù)o，日益走向?qū)?ài)的詩(shī)性的永恒的絕對(duì)存在的叩問(wèn)，但心卻從未離開(kāi)雪域康巴；我終于看清，正是康定和雪域康巴這份獨(dú)一無(wú)二的地理、文化及精神意義上的開(kāi)闊、包容以及高遠(yuǎn)，給我這個(gè)始終在尋找、彷徨和遷徙中流浪的心靈提供了一個(gè)可以實(shí)際行走、可以轉(zhuǎn)圜的現(xiàn)實(shí)的大地和精神意義上不停追問(wèn)的高遠(yuǎn)的天空。

       今天，經(jīng)歷了彷徨徘徊，當(dāng)內(nèi)心流浪的精神處境早已化為精神世界的追問(wèn)，當(dāng)我精神世界的版圖在追問(wèn)中，變得更加開(kāi)闊，內(nèi)心日益走向?qū)庫(kù)o之際，我越來(lái)越相信，我不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)，在精神世界的彷徨和困惑中走進(jìn)康定、走向雪域康巴追尋精神家園的流浪漢。

       在這一確認(rèn)之中，我漸漸認(rèn)識(shí)到：精神意義上的流浪是人類(lèi)與生俱來(lái)的胎記和命定，正是精神流浪中的追問(wèn)和追尋，人類(lèi)才永遠(yuǎn)置身在星光下，站立在大地上，仰望天空，人類(lèi)才真正能夠言說(shuō)過(guò)去、現(xiàn)在，并期待未來(lái)。精神世界的流浪和追問(wèn)、雪域康巴——它的開(kāi)闊、包容以及高遠(yuǎn)，將是人行走并打開(kāi)自己心靈的一處無(wú)法回避的所在。

      我無(wú)法想象，如果1988年我所選擇的不是雪域康巴，而是內(nèi)蒙古，我將經(jīng)歷什么，我又將是怎樣的處境？或者，90年代，當(dāng)我不得不離開(kāi)羅柯瑪，我沒(méi)有選擇留在康定，而是走向了內(nèi)地，我又將經(jīng)歷什么，我又是怎樣的狀況？

      薩特說(shuō)：人必須選擇。

      是的，因選擇你才成為人。因選擇，人才有了確定的人生。因?yàn)檫x擇，你將成為你自己的魂；因?yàn)檫x擇，你當(dāng)背負(fù)一生的命運(yùn)和遺恨；因?yàn)檫x擇，一個(gè)活著的世界在你生前永遠(yuǎn)地進(jìn)入了你的懷念和追憶。你便是在你生命中的這座“活死人”的墓地上漂泊的魂。

      2019年，當(dāng)《貢嘎山》雜志迎來(lái)它生命中的第200期，當(dāng)列美平措即將退休，當(dāng)竇零也將于2019年選擇退休，60年代初期出生的甘孜州文化人、作家就此集體謝幕。

      與此同時(shí)，伴隨著《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊和《貢嘎山》雜志成長(zhǎng)起來(lái)的70一代和80一代的作家，正繼續(xù)在雪域康巴追尋屬于他（她）們的精神家園。

      自格絨追美擔(dān)任州文聯(lián)常務(wù)副主席以來(lái)，甘孜州不斷推出新人、新作，康巴作家群正日益引來(lái)四方關(guān)注的目光；洼西彭錯(cuò)擔(dān)任甘孜日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)后，《甘孜日?qǐng)?bào)》及其副刊，在延續(xù)辦報(bào)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新。在列美平措退休后，作家雍措和李銘暇將繼續(xù)經(jīng)營(yíng)《貢嘎山》，《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊《康巴周末》也由我的學(xué)生唐闖和南澤仁接過(guò)衣缽。

      一切似乎都發(fā)生了變化，但一切又恍如昨日，不改初衷。在此，我唯有送上深深的祝福，祝福過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)仍將在雪域康巴追尋精神家園的人們，找到心靈的歸宿。