◎楊全富

      又是一年清明日，在這個(gè)祭祀祖先，壘墳上墳的日子里，就特別想念離開我二十余年的奶奶。

      在我的記憶里，奶奶是一個(gè)和藹可親的老人，滿頭的銀發(fā)，瘦高的個(gè)子，白凈的皮膚，一身的黑衣，一臉的慈祥，雖然不一定笑，但看起來(lái)仿佛一直笑著。

      如今，每逢清明時(shí)節(jié)，父親總愛在我面前叨叨起奶奶。也會(huì)問(wèn)我“你還記得奶奶的樣子么？”我怎么會(huì)不記得呢，也未嘗不想起奶奶呢，只是這思念早已被我埋藏在記憶的最深處。有時(shí)候，奶奶會(huì)來(lái)到我的夢(mèng)中，雖然有點(diǎn)模糊，但我可以明顯的分辨出奶奶仍然是一襲黑衣，一臉的慈祥。接著，父親又對(duì)我說(shuō)：“記得抽空給你奶奶上墳?！?/p>

      于是，我會(huì)在清明時(shí)節(jié)里，背上一捆黃表紙，買上一掛鞭炮，去上墳。

      橫斷山脈腹地里的四月，雖然已是仲春時(shí)節(jié)，仍然寒風(fēng)凜冽，在這樣的田野里行走，還不能完全脫掉厚重的冬衣。同樣是上墳，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得成都平原大壩里的那番從容。

      我一邊走，一邊回想起父親講過(guò)很多次的故事。

      奶奶在小的時(shí)候，是一個(gè)苦命的人。奶奶八九歲的時(shí)候，一場(chǎng)寒病悄無(wú)聲息的降臨到村寨里。在醫(yī)術(shù)不發(fā)達(dá)的那個(gè)年代里，人們只好坐以待斃，有的人家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，村寨里是十室九空。奶奶家也沒(méi)能幸免，家中的父母親和一個(gè)弟弟也不幸染上了這種可怕的疾病。在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜里，一家四口蜷縮在鍋莊房?jī)?nèi)。第二日清晨，當(dāng)奶奶從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，腳下的父母親和弟弟已全身冰冷，離開了人世。在親戚朋友們的幫助下，將他們草草安葬。奶奶也只好隨著姐姐一家人生活。那時(shí)候，奶奶的姐姐家日子也不好過(guò)，吃糠咽菜的時(shí)候居多，生活十分清苦。后來(lái)，成為了爺爺?shù)钠拮雍?，奶奶的生活境況才有了改善。

      小時(shí)候，我因?yàn)轶w弱多病，一直寄養(yǎng)在爺爺奶奶家里。從我記事起，就與爺爺奶奶共處一室。每一個(gè)夜晚，我都要纏著爺爺講故事，此時(shí)，奶奶也常幫襯我說(shuō)話，讓爺爺講故事。爺爺經(jīng)不住我和奶奶的請(qǐng)求，給我們們講了許多關(guān)于嘉絨的民間故事，使我至今也能講出許多這樣的故事來(lái)。

     奶奶待人和善，是典型的賢妻良母型，也是勤儉持家的人。記得在我六歲的時(shí)候，父親給我買了一雙新膠鞋，雖然有點(diǎn)大，不過(guò)在哪個(gè)年月里，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是何等的珍貴！有一天，我穿上新膠鞋，陪奶奶到山溝里放羊。在追逐失散的小羊羔時(shí)，那不合腳的鞋在我橫跨溪流時(shí)，一只不慎掉入溪流中，眨眼間沒(méi)有了蹤影。奶奶和我先將牛羊趕回家中后，她自己又折回到幾里外的山谷里順著溪流尋找那一只鞋，夜幕降臨時(shí)，奶奶提著那只鞋回到家里，渾身已被汗水浸濕，臉上是被荊棘扎破的道道血痕。

     奶奶精于手工制作，我所穿的衣服，只要哪里出現(xiàn)一個(gè)破洞，她都會(huì)及時(shí)為我補(bǔ)上好看的補(bǔ)丁。我所有的衣褲上，補(bǔ)丁和補(bǔ)丁疊加著，很多時(shí)候，都已看不出衣物原來(lái)的色彩。有時(shí)候，都想扔掉不再穿上，奶奶總愛說(shuō)，這是“千疤衣”，穿上它后，可以消災(zāi)免難。于是，我都以穿著這樣的衣服為榮。

      在讀初中時(shí)，由于想家，一周內(nèi)都要回去幾次。每天早上，在星光還沒(méi)有隱去的時(shí)候，奶奶已經(jīng)起床了，為我燒制清茶，蒸煮饅頭，待一切就緒后，再讓我起床吃飯。吃過(guò)早飯，天光還沒(méi)有大亮。奶奶總會(huì)將我送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，并站在一座山梁上，不停的吆喝，為我壯膽。當(dāng)我走到山腳時(shí)，回望那座山梁。奶奶已成為了一個(gè)小黑點(diǎn)，還兀自站立在那里。

      后來(lái)，我離開村莊，去更遠(yuǎn)的州府讀書，只有寒暑假能回家一趟。在假期里，幾乎都泡在爺爺奶奶家，因?yàn)樵谶@里我才能感受到那種小時(shí)候的溫情。奶奶總愛給我做我最愛吃的火燒子饃饃，讓我再次回味著童年的時(shí)光。

      在我結(jié)婚的那天，奶奶病重。當(dāng)我的兒子降生時(shí)，奶奶撒手人寰。這一切也許是一種巧合，然而我卻堅(jiān)信，這是奶奶對(duì)我的牽掛和愛才有這樣的結(jié)果。因?yàn)樵谖覀兊拇逭锪鱾髦@樣一句話，如果某人生前牽掛著誰(shuí)，在他或她死去的時(shí)候，被牽掛的人將會(huì)得一場(chǎng)大病，需要念一場(chǎng)大經(jīng)才行。

      在上墳的途中，我遇到了該稱呼“三表叔”的一個(gè)村鄰。他也像父親一樣問(wèn)我：“你還記得你奶奶什么樣子嗎？”

      我笑笑，說(shuō)記得，心里卻有些沉重也有些凄然。奶奶的墳，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，墻頭都有些開裂，上面長(zhǎng)滿了荒草，墳前曾經(jīng)栽下的兩棵松樹，已是傲然挺立、枝繁葉茂。站在奶奶的墳頭，忽然間余光中先生的那句詩(shī)出現(xiàn)在我的腦海里，于是，我念道“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，奶奶在里頭”這個(gè)曾為我的成長(zhǎng)操碎了心的人啊，怎么就這樣悄無(wú)聲息的睡在了這樣一座墳塋里，再?zèng)]有聲息了呢？

      時(shí)至今日，雖然還能時(shí)常憶起她，然而她的模樣卻離我漸行漸遠(yuǎn)，已蒙上了一層陰影，逐漸的模糊，使我惶恐。