◎鄧勤

     作家韓浩月說，他很幸運(yùn)自己能在縣城度過少年時(shí)代。因?yàn)樯鲜兰o(jì)八九十年代的縣城，有著專屬于她的文化氣息。譬如每周都有新電影上映，錄像廳徹夜?fàn)I業(yè)等?，F(xiàn)在看來這些都不稀奇，但在過去的時(shí)代對于一個(gè)青少年來說，已經(jīng)足夠?qū)λa(chǎn)生重要影響了。韓浩月生于1970年，比我還要年長幾歲。按照韓皓月的說法，我也很幸運(yùn)能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城度過少年時(shí)代。因此，當(dāng)我看見韓浩月的這些文字時(shí)，內(nèi)心還是頗有共鳴的。與韓浩月不同的是，我是鄉(xiāng)村的孩子，我更多的記憶來自鄉(xiāng)村。那些瓜棚豆架下的農(nóng)事鄉(xiāng)情，至今讓我難以釋懷。

     韓浩月最近出版的散文集《世間的陀螺》，包括《一生所愛，山河故人》和《我已與故鄉(xiāng)握手言和》兩部分，收錄了《父親看油菜花去了》《我以奔跑的心態(tài)重走故鄉(xiāng)》等三十篇文章。作為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)二十年之久的游子，韓浩月以至真至誠，直面一生所愛，深沉回憶、反思并追問時(shí)間深處的親人與故鄉(xiāng)。作者從故鄉(xiāng)的逃離者、批判者到回歸者，經(jīng)歷一系列心路歷程，歷時(shí)二十年，游子心態(tài)由復(fù)雜變簡單。時(shí)間沒有為回憶鍍金，反而為韓浩月增加了承擔(dān)痛苦的勇氣和表達(dá)的力量。

     在《一枚陀螺的勇氣》中，作者講述了兒時(shí)玩陀螺的經(jīng)歷。不管陀螺是什么材質(zhì)做成的，它們的共性就是“抽得越狠越順從，不抽就東搖西晃得意忘形”。這自然就是一種隱喻了。那些離開父母和故土去外地求生存的年輕人，就像一枚枚被生活這根鞭子狠狠抽打的陀螺。在生活的重重壓力下，我們使勁地旋轉(zhuǎn)，祈禱自己不要跌倒，因?yàn)榈挂淮尉涂赡茉僖舱静黄饋怼ｍn浩月希望我們在努力旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，也要抽空想想，“自己從哪里來、到哪里去、為何而旋轉(zhuǎn)？”韓浩月認(rèn)為一枚陀螺的勇氣，源自它所經(jīng)歷的疼痛；同樣，它的釋然，也來自對過往深切的理解和深情的擁抱。

     懷舊是現(xiàn)代人的通病，韓浩月也不例外。在梳理小城生活以及那些記憶中的鄉(xiāng)村人物時(shí)，他用理性的審視克制洶涌的情感，將激烈的沖突消解于微笑與擁抱，讓我們看到了一些已經(jīng)消失的美好與酸楚。在《六叔傳奇》中，作者談到六叔是一個(gè)很有個(gè)性的人物。青年時(shí)期，跟著父親進(jìn)城殺豬為業(yè)，“抽煙、喝酒、結(jié)拜兄弟，打架、鬧事、假裝社會(huì)人”，差點(diǎn)犯事坐牢。成家以后，六叔本性難改，喜歡喝酒、罵人、打人、經(jīng)常上當(dāng)受騙亂花錢，與兒子和妻子關(guān)系都不太好。六叔好面子，在酒桌上無論是他請客還是別人請客，最后埋單的人都是他。在六叔的身上，我們看到了一個(gè)苦苦掙扎的生命，六叔之所以有那些反常的舉動(dòng)，不過是想得到大家的尊重而已。然而，這些花錢買來的面子都是虛幻的，經(jīng)不起任何考驗(yàn)。

     這是韓浩月寫給親人、故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)去的舊時(shí)光，作者以承擔(dān)痛苦的勇氣，以真實(shí)的筆觸，為父母、祖父母、叔父和堂兄弟等親人與故鄉(xiāng)立傳。他以樸素、坦誠的情感，講述一代人的命運(yùn)和鄉(xiāng)村愁緒。本書既有作者和親人們感人至深的人生經(jīng)歷和悲歡離合，又對親人和故鄉(xiāng)有一定的反思和剖析，讓人對世事和人生產(chǎn)生各種思考。