◎余國秀

      作家阿來是從詩歌創(chuàng)作走入文學(xué)殿堂的，詩歌是阿來文學(xué)生命的開始，也是他的文學(xué)生命延續(xù)、發(fā)展的精神內(nèi)驅(qū)力。他的小說與散文淌溢著詩意，權(quán)可當作詩歌的另類書寫。作為一名具有濃厚詩性的藏族作家，詩歌更能體現(xiàn)阿來文學(xué)創(chuàng)作的審美精神構(gòu)建。1991年10月，阿來出版詩集《梭磨河》 ，故鄉(xiāng)的大渡河水就已經(jīng)徜徉在他的文學(xué)血液中了。2001年8月，四卷本的《阿來文集》問世，其中一卷即《阿來詩文集》（附有六篇散文）又將嘉絨藏族村莊以全息的方式展現(xiàn)出來。2016年10月，阿來目前最完備的詩集《阿來的詩》問世。這部詩集的主體部分是由前兩部組成的。可以這樣說，阿來的詩歌是其文學(xué)審美精神的凝聚，是他所有文學(xué)創(chuàng)作的靈魂。盡管，阿來在當代文壇的地位是由長篇小說《塵埃落定》（1998年3月）奠定的，但其文學(xué)創(chuàng)作的審美精神維度卻清晰而集中地體現(xiàn)在詩歌中。因此，阿來首先是一個詩人，其次才是小說家。

       1、風(fēng)與光凝煉的詩神

     《塵埃落定》中松巴頭人獻給傻子少爺?shù)奈孱伭耐杷?，說是一個游方僧人用湖上的風(fēng)和神山上的光芒煉成的。傻子少爺原本以為藥里的光芒會像劍一樣把他刺穿，風(fēng)會從肚子里陡然而起，把他刮到天上。但他嘗到了魚腥，像有魚在胃里游動。接著，吐了又吐，直到嘗到膽汁的味道。后來，他才得知那丸藥非常珍貴，已經(jīng)沒人可以煉出了，如果把它們?nèi)韵氯?，他的毛病肯定就好了。這是風(fēng)與光神奇意蘊在阿來小說中的華麗展現(xiàn)。而阿來的詩歌幾乎從頭至尾都是用風(fēng)與光串聯(lián)起來的。

      在青藏高原的藏民族文化中，太陽和風(fēng)都是原始自然崇拜的重要組成部分。高原生態(tài)環(huán)境脆弱，藏民對自然事物及自然界的變化非常敏感。陽光的冷暖和風(fēng)向的轉(zhuǎn)移使藏民可以準確地判定時節(jié)，安排牧耕生活和民事生活。陽光博大、溫暖、無所不照，庇覆萬物。風(fēng)流動、裹挾、無處不至，撫臨萬物。這兩者都是自然永恒的存在，是人力無法捕捉和改變的。而這兩者的交融則成為去欲歸真的生命本體存在。麥琪土司酒后與漢人太太生下的傻子，是“欲”的產(chǎn)兒，當他吐出了一條條“魚”，即去欲。阿來將這種與生俱來的民族文化精髓沉淀在了自我審美經(jīng)驗中，使其超越了外在感官，實現(xiàn)了與精神世界本質(zhì)上的溝通。

     《金光》中寫道“就是這樣，在我／肉體與精神的雙重故鄉(xiāng)／我看見金色光芒，刃口一樣鋒利／民謠一般閃爍，從天上，從高高／雪峰的頂端降臨，在諾日朗瀑布／前面，兩株挺拔的云杉中間”，太陽的一束金色的光芒給予詩人的是靈與肉的共鳴。金色光芒的奪目、鋒利、溫暖與光明、正義、力量與愛聯(lián)系在一起，光明無處不在，萬物生生不息。在《致領(lǐng)頌者》中，“光芒”在高處，“在那里，一個大師曾御光飛翔”，“光芒”在詩中成為修行至高者自由駕馭的自然力量，是精神探索者仰望的靈光?！缎⌒拈_啟》則在濃濃的憂傷詩境中描繪了門后“雪原上潔凈的藍光”，祖母頭上閃爍的“水晶的光芒”，天國中幼年夭折的姐姐飄揚的頭發(fā)上花飾形成的“星光”。門內(nèi)則有一種聲音和“一束火的光芒”。門后的光芒是超驗世界的純潔、神圣和美好，門內(nèi)的光芒，則是詩人孤獨探索生命價值的堅定與執(zhí)著信念?！笆俏叶估餄撔袃?nèi)心的熱望／是草木的根須在凍土下歌唱”（《小心開啟》）。此外，阿來以獨特而敏感的審美觸覺捕捉到了“湖水高懸在光芒中間”（《里邊和外邊》），陽光把紅馬的鬃毛點燃（《一匹紅馬》），“湖水蕩漾天空般的光芒”（《湖邊的孩子》），寶石是光芒的子宮，尋寶者額頭深藏的光芒（《采擷寶石》），掙脫了塵埃的野花，“像一朵朵火焰，閃爍著光芒”（《這些野生花朵》），鋼鐵屏幕般的陽光（《磨坊》），開辟明亮航道的陽光（《夏季抒懷》）。詩人將一切神圣美好的事物賦予了光芒，他寫到鹽是歡樂者的光芒，女人手臂的光澤是黃金的光芒，夢想、歌謠、傳說、流水都閃耀著光芒。阿來甚至采用反向詩學(xué)的方式，描寫“黑夜的樹枝一叢叢隱含憤怒／燃遍黎明初降的荒野／像一叢叢黑色的火焰／使寒冷的河流蒸騰出茫茫霧氣”（《金枝》）。“黑夜的樹枝”與“黑色的火焰”給人一種奇特的審美沖擊力。黑暗孕育了光明，在“一切朝陽磅礴升起的地方／那里，光禿的樹枝閃耀金光”（《金枝》）。這一寫法與意象派詩人龐德的名作《巴黎地鐵站》中“人群中這些面龐幽靈一般顯現(xiàn)／濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”的寫法非常相似，現(xiàn)實生活圖景與審美主體心境疊合，呈現(xiàn)出能指優(yōu)勢。

     “風(fēng)”在阿來的詩歌中無所不至。風(fēng)使高原藏民深切地感受到季節(jié)變遷、時令轉(zhuǎn)移。風(fēng)富有流動性，起源于“生命的水流”（《群山，或者關(guān)于我們自己的頌辭》），是藏民自然崇拜的重要內(nèi)容。對“風(fēng)”的崇拜即是對原始生命力量的崇拜，對生命的敬畏。風(fēng)與夢、青稞麥子、鹽、歌謠、銅鐵、四季的橋和樹葉構(gòu)成阿來過去歲月的全息圖景。風(fēng)驅(qū)動時光之水漫過詩人的背脊，風(fēng)把炊煙、沉默、足跡、幻想帶到路上和心頭。風(fēng)和光芒成為草閃電般的靈魂，生命在風(fēng)中接受撫慰、磨礪、摧殘和蛻變。無論是“紅馬的呼吸控制了曠野的起伏／天地之間正是風(fēng)勁膘滿”的勁風(fēng)（《一匹紅馬》），還是“打掃天庭”的“高的風(fēng)”和“在眾鳥的合唱中旋轉(zhuǎn)”的“低的風(fēng)”（《金枝》），川藏線上“冷硬的風(fēng)”（《哦，川藏線》），都與狼、野牛、羊群、塵埃、水波相伴。風(fēng)在草原、雪山、流水、小丘、海子、天堂吹過。阿來的每一首詩中，都有風(fēng)的痕跡。風(fēng)將阿來的詩歌貫聯(lián)起來，飄動的經(jīng)幡、蕩漾的海子、飛舞的塵埃、搖動的野櫻桃……風(fēng)賦予了萬物“動”的精神，這種“動”是寧靜時的蕩滌，是狂暴時的洞見，是逆境中的抗爭，更是白晝與黑夜中萬物砥礪激蕩的力量。這是一種陶鈞生命，澡雪精神，驅(qū)動萬物生生不息的本質(zhì)力量。

       光是原始生命的源泉，風(fēng)則是生命不息的力量。當光與風(fēng)匯集、融合，賦予萬物以不息的生命，表現(xiàn)出詩人對原始生命強力的呼喚和對現(xiàn)實生命意義的叩問與追尋。同時，光與風(fēng)和藏民原始崇拜密切相關(guān)，它們又以其在藏民經(jīng)驗世界中的神秘性、圣靈性使人敬畏、戒懼，使委頓不振的生命躬身自省，使失掉初心的本體皈依本源。“文化存在是人的理想自我、本真自我，是人之為人的存在方式，是人的一切活動的真正目的所在，是人的真正自我實現(xiàn)”。阿來在他的詩篇中用光和風(fēng)吟詠，實現(xiàn)了審美感受的超越，由感官世界的物的范疇上升到超驗世界的形而上層面，無形中提高了詩歌的美學(xué)價值。

      2、理想的“詩意棲居”

      阿來的詩歌呈現(xiàn)出濃厚的理想色彩。阿來在對現(xiàn)實世界的詩意描繪中，構(gòu)建了自我理想的神圣廟宇。阿來是一個精神探索者，他探索人、族群、本體的存在意義。在探索中，他敞開心扉，與大自然對話，想要從民族的原生信仰中尋找答案。他是一個孤獨的漫步者，或者說，他是又一個孤獨的漫步者。盧梭、梭羅正是以遠離塵囂，親近自然的方式追問生命的本體價值，阿來也堅定地踏上了這條精神探索之路，構(gòu)建他在現(xiàn)實中的“詩意棲居”。詩人詠唱流浪是“心的眠床”，“一直尋找的美麗圖景／就在自己內(nèi)心深處，是一個／平常至極的小小的國家／一條大河在這里轉(zhuǎn)彎／天空中激蕩著巨大的回響／這個世界，如此闊大而且自由／家在邊緣，夢在中央／就是這個地方，靈魂啊／準時出游，卻不敢保證按歸來”（《永遠流浪》），阿來超越了經(jīng)驗世界，在精神漫游中構(gòu)筑理想的王國。

      首先，阿來在詩歌中通過一系列典型的意象，實現(xiàn)他對“詩意棲居”的營構(gòu)。諸如狼、野牛、紅馬、頭羊、牦牛、白馬、銅鹿等意象，都在表層形象中凝聚了詩人深層的精神命意——勇猛、孤獨、堅定的探索者。詩人體驗到在人類精神世界中追問本體價值所無法擺脫的痛苦后，將其審美感受融合、凝練成了一個優(yōu)雅的意象——天鵝?！疤禊Z靜浮在水中的天上／以夢中我們飛翔的那種姿態(tài)／閃耀露水被月光映照的色彩”，“天鵝寧靜而又孤獨／在濕潤的季風(fēng)中變換羽毛”，“天鵝在蔚藍的夢幻中悠然呼吸／像一枚寶石上動人的傷痕”（《天鵝》），這正是探索者精神世界的動人呈現(xiàn)，現(xiàn)實與心靈在詩人靈雋、哀傷的描繪中達到了共鳴。“天鵝：潔白、優(yōu)雅，顯現(xiàn)于心湖”（《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》），“寂寞／一只天鵝產(chǎn)于平坦沙灘上的一只巨卵／這只卵是奇特形狀的靈敏耳朵／聽懂了河的語言／聽到浪花／聽到萬里之外幽靜的大海里鹽的生長”（《河風(fēng)吹開寂寞的大門》），天鵝卵中的原始生命是詩人精神生命的化身，它能在寂寞中聽到永恒的存在，古老的箴言。當它孵化為天鵝時，這一訴求便沉淀在它的骨髓和血液中。詩人便是天鵝，他孤獨地行進在出游的路上，“卻不敢保證按時歸來”（《永遠流浪》）。純真的初心支撐著他的跋涉，能否回歸，無法預(yù)知，但他堅行，帶著不確定性出發(fā)了。

      其次，詩人在詩歌中通過抒情主人公“我”，將空間的深廣渺遠和時間的往來流逝交織起來，“我”自由地穿梭在精神空間中，實現(xiàn)了理想的“詩意棲居”。“我”被亙古、粗礪、靈巧的手斫成兩頭牦牛牽挽的木犁，“揳入土地像木漿揳入水流一樣／感到融雪水沁涼的滋潤／感到眾多飽含汁液的根須／感到扶犁的手從蒼老變得年輕／感到劃開歲月的漩流而升入天庭／而犁尖仍在幽深的山谷（《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》），巨大的時空維度，使“我”揳入土地，升入天庭，但“我”最鋒利的部分——犁尖，即知識分子的敏感神經(jīng)，仍然在黑暗與迷途中探索?！叭祟惥袷返臍v程，便是要喚醒流淌在人類血液中的記憶而達到向完整的人的復(fù)歸”，探索的目的是為了復(fù)歸完整的人性，是對生命盡處奧秘的問詢，也是對現(xiàn)實中本真人性失落的撿拾和重建?！拔摇被孟腧T乘一匹白馬，“想象她是如何輕盈而又矯?。屛因T乘到一座精神的村莊”（《里邊和外邊》），詩人在痛苦地探索，在“一個被干旱與旋風(fēng)折磨的村子”，“森林已經(jīng)毀滅，鹿群已經(jīng)滅絕／這個村子不是我出生的村子”，詩人在失望中帶著憤怒，正如《蘑菇圈》中，機村的阿媽斯烱守候了一輩子的蘑菇圈，最后還是被人發(fā)現(xiàn)并不懷善意地利用了。

      是什么使探索者如此悲憤，是“傻子”少爺胃里游動，口中吐出的“魚”，是貪婪的人欲?！霸诋斀襁@個理性排斥想象、意識壓倒無意識、科學(xué)代替了神話的時代，文學(xué)藝術(shù)代表著我們這個時代生命中的自我調(diào)節(jié)過程，它有助于改變我們這個時代精神的偏見，恢復(fù)這一時代的心理平衡，維護現(xiàn)代人的完整人性”。“我”經(jīng)過黑夜里孤立、高大的寨樓，樓梯拐角有明亮的火燭靜靜燃燒，這里是“一個漫游者可能經(jīng)過／并且借宿的地方／這里，安臥的人不會風(fēng)一樣逝去／只是在靜謐和幽深中／和夜的呼吸融為一體”（《夜歌》），探索者“不敢保證準時回來”（《永遠流浪》）,做好了在途中與黑暗相伴的準備，讓探尋的足跡為理想構(gòu)筑一個寄身之所。孤獨而虔誠的領(lǐng)誦者坐在空曠的中央，“領(lǐng)誦者啊，我懷念你／看見你仍在原來的地方”（《領(lǐng)誦者》），不是“你”遠離了我，而是流浪的“我”遠離了“你”，遠離了“心中小小的國家”（《流浪者》）。

      再次，阿來在詩歌中構(gòu)筑精神的家園，在故鄉(xiāng)的群山、草原、河流、瀑布、磨坊、牧場、村莊、谷地、湖水中探尋，用高原藏民頑強而純粹的果敢、堅韌去求索，調(diào)適現(xiàn)實重壓導(dǎo)致的精神緊張與失衡。構(gòu)建心靈家園的原材料就在“神山的光芒”里，“湖上的風(fēng)”里，在藏民最原初的血液和民族文化的積淀中。阿來文學(xué)創(chuàng)作的立足點根植于民族文化，他用民族文化中最根本的東西來構(gòu)建精神理想的殿堂?！爸挥猩钌嚼镞€有潔凈的湖泊／冷的，美麗的，可以／供我們和最后的鹿群一起暢飲的湖泊／岸上，珍惜潔凈的鄉(xiāng)親神情凝重／被太陽灼傷，兩頰烏黑”（《寫在俄比拉尕的歌謠》）。盡管，阿來在詩歌中并未將城市和鄉(xiāng)野進行對照，但從他惆悵的情愫中，可以感受到理想與現(xiàn)實間的落差，“森林已經(jīng)毀滅，鹿群已經(jīng)滅絕／這個村子不是我出生的村子”（《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》）。詩人的精神指向純凈、原始、與自然融為一體的自在世界，人的本性歸于自然，人失掉了以自我為中心的傲慢與狂妄，原始信仰成為人超越為所欲為行為的中介。對自然的敬畏，對雪山上男神、女神的敬畏維系著人與萬物之間的和諧關(guān)系,人只是自然的一部分，而非主宰者。

     當充滿原始生命張力的高原村莊不再依舊，“百獸已不復(fù)存在／許多村口卻貼上了禁獵的布告”（《信札》）,詩人面對自己出生、成長的馬爾康藏族村寨，無法找到精神上的鏈接點，只能用童年記憶、少年印象和青年往事的片段構(gòu)建起理想的“詩意棲居”，以此來調(diào)適內(nèi)心的失衡。這種沉湎于往昔記憶的審美視角并非阿來獨創(chuàng)，或獨有，沈從文的“湘西世界”、廢名的“黃梅禪宗世界”、汪曾祺的“大淖世界”，都是作家為調(diào)適現(xiàn)實失意而將精神寄寓到理想構(gòu)建的具體呈現(xiàn)。阿來的這一審美傾向并不是消極避世，而是對精神失衡的積極干預(yù)與調(diào)節(jié)。

      作為一名藏族詩人，阿來在他的詩篇中極力守護民族文化的根脈，他的詩中飄蕩著經(jīng)幡，奔跑著白馬與牦牛，游弋著天鵝，生長著野櫻桃，流淌著梭磨河。面對民族性與現(xiàn)代性融合過程中民族性的蛻變與嬗變，流失與豐富，阿來敏感的神經(jīng)被觸動，甚至震動，他積極地思考，將心中復(fù)雜的焦慮、碰撞用詩性的話語傳遞出來。阿來的詩歌沒有僅僅停留在對民族風(fēng)情圖騰般的神秘展示，或?qū)γ褡逍宰晕抑趁裰髁x的表現(xiàn)上，他“在痛苦與希望之間，在忍耐與焦灼之間／強悍且堅韌／裝飾西部高原沉重的風(fēng)景”（《牦牛》）。阿來的詩神游弋在田園牧歌式的嘉絨藏族村莊，馬塘的偏遠村寨。他將現(xiàn)實審美化，遠游的詩神，歸來的詩心重新在詩篇中交匯、凝聚?！氨灰孤洞驖竦撵`魂從遠處回來／從一切回聲曾經(jīng)經(jīng)過的地方／蛇一樣蜿蜒著從遠處回來”（《結(jié)局》）。（未完待續(xù)）