◎黃孝紀(jì)

     說(shuō)起油鹽罐，先是懼，后是親。村莊的地形有點(diǎn)意思，周邊是一圈起伏的高山，鋸齒般圍著中央的田疇和幾抹青磚黑瓦的房舍。一條小河跟隨兩岸的深樹(shù)，蜿蜒著從南面的鋸齒間爬進(jìn)來(lái)，又從北面的鋸齒間溜走了。當(dāng)中靠近東面那座名叫東茅嶺的紅壤高山，有一座兀自獨(dú)立的圓嶺，橢圓，低矮，平緩，生長(zhǎng)著茂密的油茶樹(shù)和山蒼子樹(shù)。這圓嶺，還有一個(gè)名稱(chēng)，叫虎形山，據(jù)說(shuō)是一處風(fēng)水寶地，因此其面西的一坡，密密麻麻，葬滿(mǎn)了墳塋。

     我尚未上小學(xué)的時(shí)候，有一年，全村男女老幼，整天扛著鐮刮?頭，挑著篩子，在村東面的山腳下挖土方修公路。這條黃泥巴公路從北面的鋸齒間被我們的村人拽了進(jìn)來(lái)，宛如一根松松垮垮的粗麻繩，扭扭捏捏，又被南面鋸齒外的人群，拉扯到更深的深山里去了。其間恰好經(jīng)過(guò)圓嶺的西坡，那些古老的墓葬被挖得七零八落，殘損的墓碑，朽壞的棺木，隨葬的油鹽罐，白色的人骨碎片，泥土里夾雜的石灰渣子，觸目驚心。有主的，后人撿幾根骨頭放在舊甕里另處埋了。無(wú)主的，則隨意丟棄或被泥土掩蓋。

     公路通了車(chē)，偶爾會(huì)有解放牌汽車(chē)和大型拖拉機(jī)駛過(guò)，老遠(yuǎn)就吼叫著，冒著黑煙，引得村人站在村前駐足張望。若是過(guò)了一輛甲蟲(chóng)狀的綠皮包車(chē)，好幾天都會(huì)成為村人的談資，猜測(cè)著里面坐的一定是個(gè)大官。我們那時(shí)經(jīng)常過(guò)了村前的小河，來(lái)到圓嶺撿柴。只是看到公路邊坡上那些尚未完全挖出來(lái)的棺木的殘骸，石灰殘?jiān)?，烏黑的油鹽罐，就不免深懷恐懼。

     人去世后，入棺時(shí)在其身體兩側(cè)各放一個(gè)油鹽罐，是本村的風(fēng)俗。這樣的油鹽罐是單個(gè)的，比拳頭略大，陶泥燒制，烏黑，圓形廣口。里面各象征性裝入油鹽茶米若干，紅布封口，所謂左糧右倉(cāng)，是帶往陰間的糧食。另一說(shuō)法是，數(shù)十上百年后，棺材骨頭已腐，泥土里唯余油鹽罐和白石灰的痕跡。倘若墳?zāi)挂雅c山勢(shì)同形，無(wú)法辨認(rèn)，而恰有后人在此開(kāi)挖新穴，發(fā)現(xiàn)有油鹽罐及石灰遺痕，則知此處曾葬過(guò)先人，須另?yè)裥轮贰?/p>

     因了這樣的緣故，我們?cè)谝巴馀紶柨吹侥切╆帤庵刂氐挠望}罐，是視為不吉之物，需避而遠(yuǎn)之的。不過(guò)，童心往往就是那么怪誕，明知是害怕之物，在村人去世入棺之時(shí)，我們卻懷著忐忑，趨近圍觀那一對(duì)紅布封口的油鹽罐。

     油鹽罐其實(shí)是每個(gè)家庭的尋常之物。與陪葬的所不同的是，家用的油鹽罐通常是兩只罐體燒結(jié)粘連在一起，兩個(gè)圓圓的廣口，就像一個(gè)橫躺的“8”字。粘連處凸起一孔陶指環(huán)，用于提放。一只是油罐，一只是鹽罐，各有青花白瓷調(diào)羹。年復(fù)一年的豬油茶油浸潤(rùn)，油鹽罐呈紫黑色，油滑發(fā)亮。

     小時(shí)候，我們吃的是粗鹽，粒?？蓴?shù)，如破碎的冰糖。供銷(xiāo)社在河對(duì)面的牛氏塘，那是一條青石板小街，兩面是吊腳樓瓦房，是周邊村莊往來(lái)行旅的必經(jīng)之地，樹(shù)林密布，古木參天。日常里，村人來(lái)供銷(xiāo)社多是買(mǎi)煤油買(mǎi)鹽。煮菜的時(shí)候，有的鹽粒甚至融化不了，偶爾吃到嘴里，咯嘣一聲，咸得要命。那時(shí)我們上學(xué)讀書(shū)，午休回家吃飯，沒(méi)有菜時(shí)，母親就在生了柴火的菜鍋里放一調(diào)羹豬油，放一點(diǎn)鹽，裝一大碗飯倒進(jìn)去，噼里啪啦一頓翻炒，就是噴香的油鹽飯。裝入碗中，幾口幾口就能扒拉完，只是苦咸的鹽粒子總是難免。

     村人平素喜歡吃豬油，香，能治肚荒。只有在煎炒魚(yú)蝦、泥鰍、黃鱔、鴨鵝、牛肉時(shí)，為避腥氣，才用茶油。那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)幾乎都養(yǎng)豬，殺豬的時(shí)候，板油會(huì)自家留下來(lái)，炸成豬油，裝入油甕。冬春季節(jié)，氣溫低，豬油板結(jié)成白色的油脂。每次油鹽罐里的豬油吃完了，便到瓦甕里舀上幾調(diào)羹。煮菜的時(shí)候，看著一團(tuán)雪白的豬油在柴火熊熊的鍋底融化，刺啦啦炸響，一股油香飄入鼻孔，腹中的饑餓頓時(shí)又增加了三分。

     本村周邊的山嶺生長(zhǎng)著茂盛的油茶樹(shù)，茶油是本地一項(xiàng)主要出產(chǎn)。只是在歲末隆冬打榨的茶油，村人大多直接從油榨坊就挑到十里之外的收購(gòu)站賣(mài)了，真正留下自家用的，不過(guò)是半油甕一油甕而已。新茶油色澤金黃，奇香，過(guò)年炸年貨非它不行。茶油能夠經(jīng)年收藏不壞，因此，當(dāng)豬油吃完之后，油鹽罐里就換作了茶油。茶油還是化瘀消腫的良藥，村莊的孩子常?？目慕O絆，磕傷了，磕破了，用手指從油鹽罐里粘一點(diǎn)茶油，一番涂抹，就無(wú)大礙了。

    有的年份，尤其是四五月間青黃不接的時(shí)候，村莊不少家中已無(wú)余糧，甚至油鹽罐都已空空。每日三餐，常能看到神情憂(yōu)郁的主婦們，或拿一個(gè)團(tuán)箕一個(gè)升管，左鄰右舍借米；或手指提著油鹽罐，借鹽借油。實(shí)在想不出辦法，煮菜燒光鍋也是常有的事。

     寫(xiě)到這里，我的眼前又浮現(xiàn)起母親憂(yōu)郁的面孔，還有那個(gè)猶如母親愁云般紫黑又空空洞洞的油鹽罐。