◎耿艷菊

     “書非借不能讀也。”秉持這樣的態(tài)度，混跡于圖書館多年。借來還去，無形的力在后面催著趕著，慌慌的，書讀起來也就不免潦潦草草，走馬觀花，錯過了很多精彩?；仡欁x過的書，就像回顧走過的人生一樣，一幅繡品展現(xiàn)在眼前，粗枝大葉的針腳，亂亂的，沒有主題，沒有頭緒。淺淡的，得過且過的，潦草的讀書歷程，一如潦草的少年、青年，轉(zhuǎn)眼成了回眸。

      三十而立，立的不止是家，還有認真勁兒。人過了三十歲，始覺出光陰的珍貴，日子荒唐不起，每一寸都想讓它按照自己的心意散發(fā)香氣。忠厚傳家遠，書香繼世長。讀書是大事，于是決定買書。

      張愛玲的書，一整套抱回家。自己的書，細致看。雖然從前不止看過一回，再看，依舊驚艷，張的文字就有這樣的魅力。先看小說，故事是熟悉的，而字句單拎出來，也自有它的光芒。畫面感濃烈，她講的人事場景就在眼前晃。找出筆記本，要記下來那些撐起畫面的色彩，太多了，像進了顏料鋪子——蘋果綠，琥鉑色，煙藍，桃紅，竹青，蜜合色，粉藍，檸檬黃，玫瑰紫，墨綠，深粉，珠灰，蒼銀……內(nèi)心得有多盛大的風(fēng)景，才能展現(xiàn)出這樣流光溢彩的紛呈。

      她其實是最深情的人，她用她的天分繡著精致深邃的文字光陰，孤獨地，寂寞地，滾滾紅塵里默默起舞。涼薄的風(fēng)盈袖，她卻用文字繡出了世世流芳的光陰。

      光陰如繡，最初，光陰也就是空白的絹布，是要點點滴滴繡上去，才有它的意境和華麗。我們其實都在繡光陰。有的人選擇孤獨寂靜的方式，有的人愿意熱熱鬧鬧、風(fēng)風(fēng)火火，也有的人有勇氣從小局限里掙脫出來，大氣地遠走天涯，如三毛。

      流浪是三毛的氣質(zhì)，她帶給很多人迷人的向往。有迷戀她的讀者曾寫到過她伽納利島的家：細藤的家具，竹簾子，老式迦納利群島的“石水漏”放在一個美麗非凡的高木架上，藤椅上放著紅白相間的格子布坐墊，上面靠著兩個全是碎布湊出來的布娃娃。墻上掛著生銹的一大串牛鈴，非洲的樂器，阿富汗手繪的皮革。墻角有一張大搖椅，屋梁是一道道棕黑色的原木，數(shù)不清的盆景錯落有致的吊著放著。

      那個讀者說，三毛的家給人殷實的感覺，沒有一樣貴重的東西，可是你明白，里面住著的人并不貧窮。

      三毛的生活和她的人生一樣有著飛揚的迷人的又質(zhì)樸的底色，像敦煌的壁畫，遙遙的存在著，令人向往著。那種簡單的富有和大氣，換個人就不行了，因為她是是三毛，撒哈拉沙漠的月亮才是傳奇。

   “披閱十載，增刪五次”，曹雪芹一生的光陰其實都交給了《紅樓夢》。在那個清寂荒涼的黃葉村，穿著最樸的衣，喝著稀薄的粥，他用浩浩熱情繡著他的少年錦夢和家族的過往繁華。

      黃葉村在北京植物園的幽深寂靜處，香山腳下。香山聲名在外，而黃葉村就像默默奉獻的幕后者，守著自己的孤獨寂寞，保護落魄貴公子曹雪芹的熱情和靈氣，讓他得以在困窘之下完成驚世光陰繡。

      七八年前，去過植物園，那時并不知道黃葉村，不知道在時光之河中地位矜貴的《紅樓夢》就在這里完成。一路走，直到植物園的盡頭，出現(xiàn)了黃葉村的小小牌坊，已是下午四點多鐘了。曹雪芹的白色塑像在夕陽里泛著柔和的光，他就那樣直直立著，眼神渺遠。他的居所已經(jīng)關(guān)了門，小小的院落，靜靜地望著游客，天荒地老的樣子。

      多少光陰已去，至今有那么多人每年都會把《紅樓夢》重新來品味，那是曹雪芹用他一生的光陰為我們后世之人創(chuàng)造的寶藏，取之不盡。

      張愛玲躲在幽靜處，她的光陰繡像華麗的錦緞，涼涼的。遠走天涯的三毛用腳步丈量的光陰繡像歷史的一軸畫卷，聽得見風(fēng)沙漫漫。曹雪芹的光陰繡貴氣浩大，像萬丈山河，無人能超越。

      我的光陰繡是什么樣子的呢？十年寒窗，也不止十年，亦算不上寒窗。七八歲入學(xué)堂，二十來歲走出學(xué)堂，到如今依舊與書相好，日日在文字里糾纏。粗枝大葉的繡將過來，欣賞著前人的光陰繡，漸漸懂得了珍重的份量。