扎森里家遠(yuǎn)算不上富裕，然而卻有著歸屬于自己的田地、牛羊、打谷場(chǎng)和房屋。常年有來(lái)自子庚、子實(shí)、巴子卡以及其他遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村特意雇來(lái)或自己找上門(mén)來(lái)只為每日一斗青稞或果腹一日三餐的外來(lái)雇工。阿次是扎森里家唯一的孩子，比阿媽小一歲。她母親生養(yǎng)過(guò)幾個(gè)孩子，但都不幸夭折。到扎森里的那天，兩孩子不知為了什么起爭(zhēng)執(zhí)，阿媽在阿次的臉上抓出了兩道血痕。被罵是理所當(dāng)然的事，從此她明白自己是不能對(duì)阿次輕舉妄動(dòng)的。

◎雍綽

阿次有兩個(gè)父親，大的叫扎西次仁 ，小的叫扎安次仁，是扎森里家的兩親兄弟。平日里阿次對(duì)大的喚著阿爸，對(duì)小的喚著阿珂，阿媽也隨她那樣稱呼。阿爸就是和阿尼格巴把阿媽從松麥村帶到扎森里家的那一位。阿次的母親叫扎西擁忠，娘家在古學(xué)鄉(xiāng)古學(xué)村沙久共家。雖然聰慧的阿媽一夜間記住了扎森里家所有的成員，但到目前為止，阿尼格巴是她最親近和信賴的人。在阿尼格巴回吳用共村的那天早上，阿媽緊扯著他的藏袍哭喊著不讓走。這一幕，無(wú)疑又是一次撕心裂肺的痛楚，又是一場(chǎng)無(wú)助面對(duì)陌生環(huán)境的噩夢(mèng)。

初到扎森里家，年幼的阿媽總得做些照看阿次、守豬食、撿麥穗、守曬在谷場(chǎng)的青稞、小麥等力所能及的事。稍大一些，就得去割豬草、撿牛糞、拾毛桃、尋野菌、掏土豆和放牛放羊。

在阿媽的記憶里，放牧是一件有趣的事，如果不是讓牛羊偷食了莊稼或丟失了它們。春季的扎森里，野林里常有成群野雞出沒(méi)，通常是雞媽媽帶著一群出窩沒(méi)多久的雛雞覓食。雛雞是可愛(ài)的，毛茸茸尚帶著蛋黃色彩的小身子、撲打起來(lái)像兩片嫩葉的小翅膀，還有那滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的小眼睛和走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的樣兒甚是逗人。遇上他們的日子，阿媽總忘記牧歸時(shí)間。有一回她逮來(lái)一只雛雞，拿蕎麥粑粑往它嘴里塞，又從葫蘆里倒水給它洗澡，結(jié)果到太陽(yáng)落坡待回家時(shí)，卻怎么也找不見(jiàn)叫“扎熱”的那頭犏耕牛。情急之中，想牛也許已自行回圈，誰(shuí)知走到家門(mén)口被阿珂責(zé)罵著返回林里找牛。此時(shí)已近黃昏，林里的暮色來(lái)得更早。正當(dāng)她心急如焚呼喚著老耕牛名字四處找尋時(shí)，突然聽(tīng)到上方傳來(lái)“嚓嚓”踩踏櫟樹(shù)落葉，口里嚶嚶嗡嗡似在念誦“嗡嘛呢唄美吽”的來(lái)人聲音。抬頭一看，見(jiàn)一頭纏彩色發(fā)辮身穿黑色氆氌裙，模樣酷似“比麥共”家老奶奶的阿婆，正越過(guò)好幾米高的櫟樹(shù)正愣愣地俯視著自己。一股熱血瞬間涌遍全身，感覺(jué)頭上的毛發(fā)全都刷刷立了起來(lái)。于是她掉轉(zhuǎn)頭驚叫著跑過(guò)樹(shù)林、越過(guò)埡口超近路從新開(kāi)墾的干地奔回家時(shí)，只見(jiàn)母親正在牛圈里擠奶，便撲向她哭訴。誰(shuí)知母親一臉淡定地笑著說(shuō)：“甭害怕，你遇見(jiàn)的是‘托久’山的山神婆，她是不會(huì)傷害你的”?？勺阅菚r(shí)起，阿媽再也不敢獨(dú)自去托久林放牧了。

扎森里家的牛群里有一個(gè)叫“查木太”的瘦骨嶙峋又特別難伺候的老公牛。那公牛常常在清晨睡懶覺(jué)不肯出圈，或放牧到半山路時(shí)立馬躺倒在地不肯走。盡管你扯著尾巴往后拽，擎住牛角往上拉或雙膝著地用力推腹部，它就是鼓著眼睛紋絲不動(dòng)。后來(lái)，阿媽總算找到了制服它的好辦法，就是當(dāng)它故伎重演時(shí)取出事先準(zhǔn)備好的樹(shù)條狠勁抽。然而每在半夜，阿媽又總是悄悄起身抱捆草料或弄一小碗青稞偷偷給它開(kāi)小灶增加營(yíng)養(yǎng)量。

年幼的阿媽不僅機(jī)靈且一如男孩般的頑皮。有一回她和阿次去放羊，羊群里有個(gè)叫“擦魯加扎”和“日卡加扎”的兩只公綿羊。健碩的軀體、烏溜溜盤(pán)曲在頭頂?shù)拇笱蚪?，五十多只羊群里就?shù)它倆最威武也最傲慢。那天，阿次背著裝有干糧用獐子皮縫就的“亞巴糌闊”小口袋，阿媽則背著一只阿珂特意從甲學(xué)村找來(lái)葫身包裹著羊皮的裝水用的大葫蘆。當(dāng)羊趕至半路時(shí)，兩人百般挑唆擦魯加扎和日卡加扎打架，結(jié)果被點(diǎn)燃怒火的兩只羊越打越激烈，任憑怎么趕也趕不散。情急之下，阿媽突然跳到兩只公羊中間，張開(kāi)手臂叫喊著“夠了，別再打了，別再打了”。不想擦魯加扎一角把阿媽背上的大葫蘆給“嘭”的一聲頂了個(gè)大窟窿。水隨著她的破羊皮褂流到地面，阿媽“哇”地蹲在地上大哭起來(lái)。阿次邊給她擦拭眼淚邊安慰道：“擁忠別哭了，頂破葫蘆的事咱們瞞著阿珂就沒(méi)事了”。

扎森里家的阿珂，性情粗暴又反復(fù)無(wú)常。高興時(shí)總親切地把她和阿次摟在懷里玩笑著要給他的兩個(gè)乖女兒喂奶吃，可一旦煩惱現(xiàn)前十頭耕牛也拉不回。

也是因?yàn)榉排２簧?，阿媽讓兩頭牛偷食了八中共絨姆家的蕎麥。在放牧近回家時(shí)，不料卻遇見(jiàn)了絨姆阿姨。阿媽小心地問(wèn)：“面絨姆，你這是去哪里？”絨姆阿姨氣呼呼地說(shuō)：“你讓牛偷食了我的莊稼，我到扎森里去索要蕎麥了”。嚇壞了的阿媽趕緊豎起兩個(gè)大拇指求著她別去，可絨姆阿姨說(shuō)：“你求也沒(méi)用，你家阿珂已經(jīng)知道此事了”。一頓暴打在阿媽心里恐怖地醞釀，無(wú)奈之下她只得把牛群趕至離家較近的地方后，拼命朝山腳下的甲學(xué)村跑去。在金沙江第一灣的埡口處，遇見(jiàn)了正把羊群趕往甲學(xué)村的幾位姐妹，于是隨她們?cè)诩讓W(xué)村躲了好些天。有一天早上，扎森里家?guī)Э谛乓貋?lái)，她只得在扎高次仁拉姆姐姐的護(hù)送下回去。當(dāng)走至扎森里時(shí)，因料到阿珂可能在家便想到地里找母親，卻被護(hù)送者勸回了家。在護(hù)送者的百般勸解和自己加倍做事的情況下，白天算是安全度過(guò)了。可到了晚上，提心吊膽的事終于發(fā)生了。憋了好幾天怒氣的阿珂用麻繩捆住她的手腳，拿起砍刀揚(yáng)言要割斷她的腳筋，讓她一輩子只得坐著為他們推手磨不得走路。爾后又把她吊到屋梁取干草燒了起來(lái)。母親和阿次哭著百般哀求，可暴虐成性的阿珂哪里聽(tīng)得進(jìn)?！澳媚愕念^顱當(dāng)三腳架也好，抽你的筋骨當(dāng)吹火筒也罷，都是我扎森里家的權(quán)利”，這是阿珂經(jīng)常掛在嘴上恐嚇?biāo)脑?。不僅阿媽經(jīng)常被他打得頭破血流，母親和阿次也照常挨打。最厲害的一次，阿珂把母親打得足足躺了三天。年幼的阿媽不僅要忍受阿珂的暴力，還常遭受一些外來(lái)雇工的欺負(fù)。“扎森里家的奴才”是那些外來(lái)雇工常罵她的口頭禪。