◎宋殿儒

“年來了，咱貧富都要過個(gè)喜慶年?！边@是咱老百姓過年常念叨的話。貧有貧的過法，富有富的過法。貧富人都處在一個(gè)地面上，年里雖然有貧富，而年里的喜慶滋味兒一個(gè)樣。

童年時(shí)，在農(nóng)村過年第一個(gè)高興的是小孩，而第一個(gè)高興不起來的是父母。小孩們一年三百六十五天，好像都盼著新年里的那口好吃飯，那身暫新衣。而窮家人的父母每到年來時(shí)都會(huì)抓緊眉頭日夜愁——怎樣才能弄幾升白面，怎么樣才能賒欠幾斤豬肉，怎樣才能弄幾尺布給娃們做身新衣裳。那時(shí)的年對(duì)娃兒們就是一個(gè)喜，而對(duì)窮人家的當(dāng)家人就是一個(gè)愁，一個(gè)怪。

記得，我五歲那年，隊(duì)里夏天遭大旱，家家戶戶一年都聞不到麥香味兒。日子行到臘月初八，我和弟妹們就開始纏著父母要過年?？墒歉改缚偸枪室獠焕砦覀?，有時(shí)候還惡狠狠地給我們說：“就知道過年！年有啥好，年就是個(gè)吃人的怪！”

其實(shí)，父母們僅管表面上不理我們心中的“年”，可是心底里卻是比誰都看重這個(gè)年。有一天，我睡到半夜醒來，睜開眼發(fā)現(xiàn)父母在小聲說話。父親哀聲嘆息地說：“眼看就小年了，咱家還沒弄到一升白面，人家娃兒們過年都吃白饃穿新衣，而咱的娃兒們也不能……不行咱就把那東西先給人家換吧……等有了錢，咱好重去贖……”

后來，父親就半夜起身出門了，到第二天天黑，父親才給我們笑著說，咱娃們今年能過個(gè)喜慶年了……”可是后來等我們長大了，才知道，那天父親說的“那”就是母親出嫁時(shí)外婆陪嫁的一對(duì)兒很貴重的玉手鐲。父親當(dāng)年的話是等有了錢再去贖回來，可是，沒等有錢，買手鐲的人就變了卦，說那時(shí)候父親是賣不是“當(dāng)”。就這樣，這對(duì)手鐲最終成為父親臨去世都不閉眼的大遺憾。

那時(shí)候在農(nóng)村老家就傳著這樣的老話兒——富人過年，窮人過愁。富人酒肉中喜，窮人愁苦中樂。

而世事行到如今，在苦水里泡大的那一代人仍然對(duì)年還是心有余悸。記得，父親70歲那年過年，本來家里不缺吃穿，也不缺過年的花銷，可是，父親把家里兒女們和媳婦們都買了新衣服，就是不愿意給自己買一件。家里排行老一的大姐自作主張，給父母一人買了一身料子衣，結(jié)果得到的卻是一頓罵。父親罵大姐不給弟妹們帶好頭，是一個(gè)敗家子兒……

第二年過年，大姐就先給我們提前開了個(gè)諸葛亮?xí)?，還使了一個(gè)計(jì)，說年里誰也不許買新衣，家里也不要買大肉，對(duì)聯(lián)自己寫，鞭炮只買一盒一百頭的鞭和一個(gè)“兩響炮”。其他的，只買一點(diǎn)兒家常菜，白米白面能盡飽吃就好。可是，這樣的年，父母則又不高興了。大年夜一家人正吃年夜飯，父親就對(duì)大姐發(fā)脾氣了。罵大姐當(dāng)家當(dāng)?shù)奶?，“不長大的做”(就是不擔(dān)負(fù)長女的責(zé)任)，沒能讓弟妹和孫子孫女們過上一個(gè)喜慶年。大姐反駁，父親則呵斥說：“過年再省錢也不能不讓兒孫們過得喜樂！大人可以免，但小的們不能免，連肉都沒有算啥子年……”。就這樣，大姐接著父親罵人的東風(fēng)，就像變戲法似的向全家人宣布：“根據(jù)父母的意見，我馬上去買肉，并特發(fā)給家里娃兒們每人一百塊壓歲錢，可以盡情的買東西樂呵……”

這樣一來，一時(shí)間我們一家人的年迅速的就熱火朝天的喜慶了。因?yàn)槲覀兇逶缬辛诵〕泻腿獾?，要什么都可以買得到。

不過，初一過完，父親就背過我們罵大姐是個(gè)“敗家子”了。

現(xiàn)在，我們都成家立業(yè)了，父母也相繼去世了，家里再也不用大姐過年替我們操心了。我們的年也換成城里人的富裕年，不僅大膽花錢，而且還把年夜飯也學(xué)著城里人搬到大飯店里吃。給娃兒們的壓歲錢，一甩手幾百上千塊。再也聽不到有哪個(gè)指手畫腳地罵我們是個(gè)“敗家子”?？墒?，我和兒女們的富裕年里總是感到有缺憾……總是過不出那個(gè)能沉入心底的年味。

中國的年里不一樣的是有人過窮年，有人過富年，有人節(jié)儉里頭找喜樂，有人奢侈里邊覓歡顏。一個(gè)年，兩重境界兩重天。我們富裕了，但精神的年里，不能沒有父母們的那個(gè)節(jié)儉而又喜樂的喜慶年。