◎劉蘭根

       以往在鄉(xiāng)下的老家過(guò)年，除了各種年貨外，還要準(zhǔn)備足做燃料的柴草。

       蜂窩煤爐子雖然擺在屋角，但是也只能用來(lái)燒燒水，若想要煎炒烹炸，鹵煮蒸燉，還得是飯棚子間的大鍋灶。

       這些柴草，母親在秋天就已經(jīng)留足了。玉米芯、棉花桿是蒸干糧的好燃料。麥秸、玉米皮是用來(lái)引火用的。燉肉時(shí)，有父親剁好的枯樹枝，父親有一把斧頭，專門砍院墻外那些枝枝杈杈，并剁得齊齊整整。這些都堆放在一間閑置的屋子里，母親說(shuō)，防備雨雪天淋濕沒有柴燒。

       堆放在墻邊的，還有幾大捆芝麻桿，母親每年都會(huì)種一大片芝麻，一節(jié)一節(jié)的芝麻開著白色的花，特別好看，待成熟后，母親在地上鋪一個(gè)大的棉花包，把一捆芝麻夾在腋下，一手拿小棍子輕輕敲打，白白的芝麻粒就撲簌簌落下來(lái)，我會(huì)捏起一撮放在嘴里，嚼起來(lái)特別香。

       這些芝麻用來(lái)?yè)Q一年的香油和芝麻醬，也能四季不斷。芝麻桿母親也另有重用，一定要等到年三十和年初一煮餃子時(shí)用來(lái)燒火，她說(shuō)這意味著一年的生活紅紅火火，像芝麻開花節(jié)節(jié)高，我們坐在灶前燒火，都會(huì)很興奮，在紅紅的火光中，想像著鍋里的美味和明年的美好生活。

      在我?guī)讱q的時(shí)候，平時(shí)做飯的柴草也不是很充足的，但母親自有辦法，她去幾里地外看望外婆，來(lái)來(lái)回回的，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，在秋后，村頭的樹林子里，樹底下鋪了厚厚的一層樹葉，竟然沒有人撿拾。母親像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣興奮，第二天天不亮就把我們幾個(gè)喊醒，推著小推車來(lái)到那片樹林，母親用筢子摟樹葉，我們姐弟往鋪好的大棉包里裝，不時(shí)還能撿到手指頭粗的枯樹枝，有時(shí)我們停下來(lái)歇歇腰，手里舉著枯樹枝，比誰(shuí)的更大，那份高興，我感覺就像當(dāng)今手拿一支金簪一樣。

      到了臘月底，母親在灶前開始一天天的忙碌，各種饅頭香和肉香陣陣撲鼻，屋頂上的炊煙裊裊上升，在空中散去，飛入云中，站在院子里，感受著煙火生活的幸福。

      多年后的今天，廚房有燃?xì)庠?，電飯煲、高壓鍋、微波爐等等，灶具有好幾套，燉肉也就是半個(gè)小時(shí)的事，按上鍵鈕，坐在客廳里，就能等到飯熟，沒有了為柴而準(zhǔn)備的忙忙碌碌。那份往日里生活的艱辛和特有的滋味，卻一直留存在記憶中，經(jīng)久不散。