◎王朝書(shū)

      二姨爹，姓倪，是我在小板場(chǎng)村記憶深刻的人之一。

      二姨爹進(jìn)入我記憶數(shù)據(jù)庫(kù)的緣由，在于他對(duì)土地的態(tài)度。作為一個(gè)農(nóng)民，二姨爹并不愿在土地上揮灑汗水。一個(gè)例子。每年給玉米鋤草時(shí)，二姨爹經(jīng)常鋤著鋤著就會(huì)停下來(lái)，看一眼還沒(méi)有鋤的土地有多寬。一眼之后，二姨爹會(huì)嘆一口氣。嘆氣后，他又接著鋤草。這一眼，一嘆，不知多少時(shí)間過(guò)去了。作為農(nóng)民，必須是忙碌的。否則，一天甚至一年的活計(jì)，都會(huì)被耽誤。二姨爹，不能算是一個(gè)合格的農(nóng)民。

      二姨爹曾經(jīng)走出過(guò)農(nóng)村。他年輕時(shí)，當(dāng)過(guò)兵。據(jù)他本人說(shuō)，他曾到理塘縣剿過(guò)匪。在二姨爹二兒子的婚禮上，我看到了他的戰(zhàn)友。他的戰(zhàn)友是公務(wù)員，有著高工資。同樣的當(dāng)兵，為何，二姨爹卻沒(méi)有工作，退伍回到老家務(wù)農(nóng)？這是個(gè)謎。

      視野曾被打開(kāi)，這讓二姨爹再難安心地面朝黃土背朝天。他不僅在勞動(dòng)時(shí)嘆氣，還在勞動(dòng)結(jié)束后，喝一杯。喝酒，這對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不應(yīng)該的事。村子里的農(nóng)民，大多都戒煙戒酒。他們要將有限的錢(qián)用在刀刃上，比如給孩子交學(xué)費(fèi)。

      然而，二姨爹似乎忘記了一個(gè)農(nóng)民應(yīng)謹(jǐn)記的本分。為何，二姨爹會(huì)對(duì)家人的前景不考慮，我不得其解。二姨爹的孩子，都是男孩。按理，他應(yīng)該為他們花費(fèi)心血。二姨爹也常以自己有三個(gè)男孩而驕傲?？墒?，他的行為，并不利于孩子的出人頭地。為何二姨爹不認(rèn)真履行一個(gè)父親的責(zé)任，這次回家，我大致猜到了原因。

      二姨爹，原本有一副好身體。他年輕時(shí)，身材高大，體格健壯。據(jù)說(shuō)，二姨媽就是看上了他的身材而嫁給他的。二姨媽年輕時(shí)，應(yīng)該比較美麗?，F(xiàn)在，六十多歲的二姨媽?zhuān)廊挥兄尊哪w色和清秀的面容。當(dāng)我時(shí)隔二十年回到老家后，一眼就認(rèn)出了二姨媽?zhuān)珔s沒(méi)有認(rèn)出二姨爹。

      回家后，我和先生、小琴轉(zhuǎn)路。在村子大道上，遇見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人。老人拎著一個(gè)籃子，穿著一件黃色的卡其裝，像鴨子一樣蹣跚著走路。小琴和他打招呼。他對(duì)我們說(shuō)，他準(zhǔn)備到林子里去揀蘑菇。老人走后，小琴問(wèn)我，認(rèn)識(shí)這個(gè)老頭嗎？我搖頭。小琴說(shuō)，他就是你的二姨爹。

     小琴的介紹，讓我吃驚。二姨爹會(huì)是這樣一個(gè)老頭。正常情況，二十年的時(shí)光，不應(yīng)該帶走了他全部烏黑的頭發(fā)、挺直的脊椎、強(qiáng)健的大腿。二十年來(lái)，是什么讓時(shí)光以暴力手段奪走了他的活力與健康？小琴說(shuō)，是酒。

     小琴描述，二姨爹每天早晨四五點(diǎn)鐘就起來(lái)了，倒上一杯酒，打開(kāi)電視。他邊喝酒，邊看電視。他并不關(guān)注電視劇。他看時(shí)政新聞，看農(nóng)業(yè)頻道，看財(cái)經(jīng)頻道。他將所看的知識(shí)，裝在腦海里。他擺給村子里的人聽(tīng)，卻沒(méi)有一人愿意搭理他。都認(rèn)為，他在說(shuō)瘋話。

     小琴說(shuō)，二姨爹早起飲酒，練出了一個(gè)本領(lǐng)。他在地里干活時(shí)，能將頭靠著鋤把，站著夢(mèng)周公且不倒。小琴說(shuō)，看見(jiàn)他在地里，偏來(lái)偏去的像個(gè)不倒翁，實(shí)在好笑。

     小琴的描述，讓我明白了，原來(lái)，二姨爹是個(gè)土地上的做夢(mèng)者。所以，二姨爹并不踏實(shí)在土地上勞作。他在夢(mèng)中，也許夢(mèng)見(jiàn)了歐洲現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，也許夢(mèng)見(jiàn)了以色列的先進(jìn)灌溉技術(shù)，也許夢(mèng)見(jiàn)了小板場(chǎng)村建立了現(xiàn)代的養(yǎng)殖業(yè)，也許夢(mèng)見(jiàn)他的小兒子從城市里回到了老家。

     因二姨爹的不負(fù)責(zé)任，終究他的三個(gè)兒子都沒(méi)有穩(wěn)定工作。但沒(méi)有一人安心在家務(wù)農(nóng)。他們都遺傳了二姨爹不安分的因子。大兒子在開(kāi)罐車(chē)。二兒子常年在外打工。三兒子，則獨(dú)自一人在外闖蕩。村里人已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。以至，有人傳言，他被傳銷(xiāo)掌控了。

     二姨爹一家的故事，讓我想到了奧尼爾筆下的《天邊外》。一樣地對(duì)土地絕望，一樣地對(duì)未來(lái)懷揣夢(mèng)想。然而，為何，二姨爹一家無(wú)法走向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)？

    先生說(shuō)，歐洲走向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，和走向資本主義的背后原因，是相同的。因?yàn)椋系蹎⑹玖巳说挠X(jué)醒。如果，二姨爹得到了啟示，也許，他會(huì)是一個(gè)冒險(xiǎn)家、夢(mèng)想家，而不會(huì)是這樣的一個(gè)酒鬼。