◎戚思翠

      冬天，莊戶人家就進入了冬閑，可我的母親怎么也閑不下來。

      雞叫頭遍，母親躡手躡腳地起床，輕輕劃過一根火柴，點亮煤油燈，扒爐膛里灰燼，刮鍋底黑灰，拔草垛抱草，煮早飯，燒豬食，備雞糧……天亮，開雞窩門，捉雞摸雞屁股“寸蛋”，一只雞一只雞地“過堂”，像皇帝選美一樣。接下來，提個“糞兜”出去拾糞。母親言，早起三光，晚起三慌，雞屎全被人“搶”光！

      日上竿頭，母親笑瞇瞇地看太陽升起，趁好太陽洗衣服吧，一家七八口人的衣服都要洗呢。草屋檐下一排閃閃發(fā)亮的“銀釘”都有尺把長，卻絲毫沒有“瘦身”的趨勢。河里水早冰凍三尺，母親揮舞榔頭拼命捶打，嘎吱一聲，破冰了。把衣服一件一件地在冰冷的河水里汰洗。母親忍著刺骨的冰水，直至手凍麻木了，才把手伸到腋窩處暖一下，稍有知覺，便又立馬接著清洗衣服。

      中午，暖陽化凍。母親眉開眼笑，扛釘耙，挎柳籃，下地鏃“二遍”荸薺、茨菇，拿到集上賣能賣角把錢一斤呢。可她“鵝掌風”手，與泥土親密接觸，更加皸裂不堪，血流不止。抓過母親手，問她疼否？母親直笑：沒事，閑下來才疼，干活就不疼！我心里疼得要命，卻沒有能力阻止母親的勞碌。

      母親說：“活不會找人，只有人去找活”。晌午，母親要把豬圈里的糞便清理出來，因豬常在圈里“大鬧天宮”，或“越獄”而逃，麥子也該補充營養(yǎng)了。這力氣活原是父親干的，可父親到了冬閑，不是去遠地“挑河工”，就是到上?！疤舸蠹S”，或去山東“裝煤灰”“牛屎餅”，少在家。盡管是寒冷的冬天，那豬糞還是很遠就能聞到臭味的。母親卻說，越臭越好！晚飯后，母親又在煤油燈下給我們縫補衣服、納鞋底、捻線等。       母親把針和線舉到昏暗的燈前，瞇覷著眼睛艱難地縫著，手太冷時，就用雙手對搓一下，或放嘴邊哈一口熱氣，繼續(xù)干活。有時太累，打了個盹，手被針一戳，血直冒！母親隨即用嘴一啜：真鮮。母親不愛湊熱鬧，說人多的地方話多，那樣會影響做事。

      除一日三餐和干不完的家務(wù)外，母親有時還“借月澆水”。凄冷空曠的田野上，母親只身一人，在星月下，刷刷刷，嘩嘩嘩，一道道白浪劃過麥田的上空，飄飄然灑在麥身上……饑渴的麥子朗朗地笑了。

      逢集日，母親要走一小時土路趕集，把起早貪黑編的柴簾，搓的草繩，或打下的雜豆等，賣掉，積攢點錢過年，還有我們的學費。平時，母親還要撿柴禾。母親佝僂著腰，抖動著雙手，將一根根柴禾攏在懷里，一小捆拾了半天。冬陽下，柴禾影子拉得細長，像母親身軀一般瘦。一陣寒風呼嘯而來，惡狼似的撲向母親，母親如同一片單薄的枯葉，隨時都可能被大風刮走……但母親還是堅強地將沉重的柴禾背回了家，一家老小張著嘴巴等她煮飯呢。

       逢雨雪天，母親該歇了吧。不！她冷不丁的端出一筐“核桃”（死果子棉桃），一只一只地用手剝出僵硬的棉絮，或摟著一捆新稻草，將遺留在草上的稻粒，一顆一顆地摳下來……記憶里，母親24小時除了少得可憐的幾小時睡眠外，她一刻不閑。印象中的母親，永遠像一只陀螺，轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，直至轉(zhuǎn)到生命止息……