◎陳志宏

認識彭家河，要感謝網(wǎng)絡(luò)。

博客鏈接是一座橋，你鏈接我，我鏈接你，都在橋上等知己，卻等成別人眼中的一道風(fēng)景。我的名為“心涂鴉”的博客，等了許久，等來了彭家河的足跡，回踩的時候，看到一個鐵骨錚錚的川北漢，以及他心底最柔軟的那部分，溫情如絲般纏繞。

和現(xiàn)實交往一樣，網(wǎng)上往來，有時是上天注定的一段緣。牽來與彭家河的緣分，是我們都迷戀的文字。文為媒，字為介，在文字鋪就的紅毯子上，我們心相通，意相融，友情之花隔著千萬里，散發(fā)著迷人的濃香。

知道彭家河的紀(jì)實成就很高，有30余萬字紀(jì)實作品在《知音》、《家庭》等報刊發(fā)表。寫紀(jì)實作品，是相當(dāng)磨人的技術(shù)活。不光要抓住采訪機會，還得一面說服當(dāng)事人授權(quán)同意，一面盡力迎合編輯口味，以便老總簽發(fā)。兩頭迎合，兩頭吃力不討好。有時，一篇紀(jì)實作品的成功發(fā)表，靠的是運氣。

四川是出紀(jì)實高手的地方。2005年《知音打工》雜志召開首屆港澳筆會，我有幸忝列，同行的20位紀(jì)實作者中，四川的高手最多。這些年，心亂了，疏于紀(jì)實的采寫，徹底歇了下來，要不然，定會有與彭家河相見于某個筆會中。

沒想到，除了紀(jì)實作品，彭家河的散文功底很是了得，有10萬余字散文詩歌作品在省市報刊發(fā)表。讓我驚喜的是，他的新著《在川北》馬上就要正式出版，更讓我驚奇的是，他居然囑遠在贛地的我為他新書作序。在下不才，只好信口開“河”了，把家河的文字之美之妙，細數(shù)出來。

感覺與彭家河近。心無距離。他也曾和我一樣，當(dāng)過老師，是甘為人梯的教書匠；我也曾和他一樣，為《知音》等報刊寫過紀(jì)實，在時代風(fēng)云里采擷生猛故事；還有，我們都是農(nóng)家子弟，身上故鄉(xiāng)的塵土都還沒抖干凈，心里永遠都為那一方水土留著神圣的位置。

彭家河的文字，流露著鄉(xiāng)土氣息，凝結(jié)著思戀故園的心靈回響?！对诖ū薄返拈_篇之作《我的大學(xué)》，乍看標(biāo)題，我以為是懷戀大學(xué)生活逸趣之閑文，卻沒想到，家河是在深情細述自己從教的小學(xué)。在那所名為麻溪寺的村小，不僅僅是他的工作單位，更是一所大學(xué)，讓他學(xué)習(xí)到人生之理、自然之趣以及生命之玄。《草木故園》是一曲家鄉(xiāng)草木的頌歌，也是內(nèi)心一出酸楚的人生悲歌。“與我的老家一樣，李家灣、蒲家灣、楊家山的那些院落也慢慢人去樓空。老的去世了，年輕的外出打工去了，年幼的也跟上年輕的父母進城當(dāng)上了農(nóng)民工子弟。他們在鄉(xiāng)下的家園也日漸荒蕪，還給了草木?！弊x著這樣的文字，心情無法明朗。是啊，人都走了，“那些沒有砍下的樹，那些沒有除掉的草，又慢慢的，靜靜的，把曾經(jīng)撕開的傷口一點一點縫合，把曾經(jīng)的人世悲歡一點一點的掩埋。”

諸如此類的“離開”是人生的不老話題。我們從此地離開，去往彼地，我們從此時離開，去往彼時。人生就是一場場離開組合而成的悲喜劇。不僅是人，不僅是人生，村莊也是如此，在《遠去的鄉(xiāng)村》中，他不無感傷地懷念著“草木茂盛，村莊最后的身影已深深掩藏。想起故鄉(xiāng)，那些青山綠水便成為叫作文字的抽象符號，那些風(fēng)花雪月便成為懷鄉(xiāng)時的隱隱傷痛?！睕]有哪一個生長于斯的村民不會對遠去的村莊而傷懷落淚的，哪怕，他已是在遠方的游子。在《漸行漸遠的端午》中，他感慨道：“端午，一個漸行漸遠的話題。”在《遙遠的社戲》里，他說：“現(xiàn)在，村里的青壯年全打工走了，不少也舉家外出，村子里連春節(jié)都少有煙火。當(dāng)年濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情早也成為歷史，本來不易遇到的社戲再也無法尋找?；叵肫饋?，當(dāng)年草草看川戲的點點滴滴，竟然也成了彌足珍貴的記憶。”

是啊，故園的一切，都變得模糊了，變成紙樣的蒼白，漸漸在歷史的長河里淹沒，不留痕跡。

故鄉(xiāng)的風(fēng)物，故鄉(xiāng)的情，一點點累積成彭家河精神世界的一磚一瓦、一棵樹、一根玉米棒、一把麥穗、一出猴戲、一口老井、一陣三月的風(fēng)、一場露天電影和一個鬼魅花燈，以及那八月的桂、秋天的狗尾草。在彭家河的文字里，這一切都如畫一般，讓我們看到詩意的川北，看到川北迷人的風(fēng)情。

彭家河的文字，散發(fā)著智慧的光芒。在庸常的生活中，他說：“在不同人的眼中，同樣的生活也會各不相同。其實山還是那座山，河也還是那條河。你用不同的眼光去看，就會發(fā)現(xiàn)不同的風(fēng)景?！保ā渡拼睢罚┰谌藗冇粩嗯蛎浀漠?dāng)下他如此追問道：“水葫蘆的命運隱喻著人類的尷尬。當(dāng)我們在一味地追求經(jīng)濟效益，不懂得與自然和社會和諧相處的時候，禍根便從此埋下。目前是水葫蘆，下一個又會是誰？”（《水葫蘆》）……類似這樣閃光的句子，應(yīng)是沉吟許久，妙手偶得之。

風(fēng)中的行走，是家河相對固定的人生進行曲。

在周口，在醴峰觀，在禹跡山，在劍門關(guān)，在譙周故里，在馬蹄嶺，在靈云洞，都留有他的身影，也都留下了他思索的文字。行走，是文人對自然不倦的流連，對世界的全新閱讀，更是他對川北全新的解讀。

在家河的文字中，我們讀到了經(jīng)過他心靈洗禮的全新的川北，讀到了川北最迷人的風(fēng)土人情，讀到了美和善，讀到了失去與遺憾，讀到了真誠與懷念……《在川北》，是一幅迷人的北四川的風(fēng)情畫，讀來逸趣橫生。

讀者諸君，打開《在川北》，打開一卷軸，川北的氣息，撲面而來，讓人沉浸其中，美不勝收。