◎王鼎鈞

我在讀小學的時候聽說寫作要有“靈感”。那時候不叫靈感，叫“煙士披里純” 。書本上說，這個煙士披里純有些神秘，“莫之為而為，莫之至而至”，誰也不知道它是怎么來的，來得快走得也快，靈光一閃，稍縱即逝。書本上說，音樂家的靈感來了，他手邊沒有紙，就趕快寫在襯衣上?？茖W家的靈感來了，他正在洗澡，來不及穿衣服，赤身露體從澡盆里跳出來。你看文學史上，多少作品產生的經(jīng)過，都是作家發(fā)燒發(fā)瘋，廢寢忘食，那是為什么？因為時乎時乎不再來。

靈感不可強求，但是可以引誘它出現(xiàn)，吸煙就是一種誘因。正好煙士披里純的第一個字是“煙”，有些學長就偷偷地抽煙，染上了一輩子戒不掉的煙癮。“靈感”的譯名確立以后，還有人把譯成“天啟”，據(jù)說史學家湯恩比的靈感就是在教堂里得到的。我希望得到靈感，但我不愿以吸煙引誘靈感，也不在禱告的時候乞求靈感。我讀那些作家的作品，窺探他們的靈感，我相信寫作能力是后天養(yǎng)成，近朱者赤，近墨者黑，遇強則強，遇弱則弱，感染熏習多于天授神與。今天回想，那時候就定下了我一生學習的態(tài)度。

既然是后知后覺，當然由領路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發(fā)。起初，左翼作家的寫實主義當令，他們不認為靈感有那么重要，“靈感”一詞在他們筆下總有幾分揶揄。緊接著對日抗戰(zhàn)，文藝界強調計劃寫作、意志寫作、集體創(chuàng)作，配合抗戰(zhàn)的客觀需要，作品要像修路蓋屋一樣，一天有一天的進度，“靈感”來不及、不可靠。然后到了臺灣，驚魂未定，又有“反共文學”的大包袱壓下來，大家都忘記了靈感。

時間一久，拉足了的弓弦慢慢放松了，我又恢復了對靈感的渴慕。那時，文學藝術的先行者從西洋引進一波又一波思潮，術語大量更新，靈感一詞棄置不用，新術語里包裝著我家舊物，我在里面找到靈感，久違了，我還認得。多年來，計劃、意志，如汗滴禾下土，靈感如天外飄來的云霓。計劃、意志如枕戈待旦，靈感如破曉的曙光。計劃、意志，如森然成林，靈感如新芽出土。30年代的左翼作家說靈感是“小我”的東西，屬于閑情逸致，好像真是那么一回事，60年代70年代我慢慢有了“自我”，有了悠閑，我這才能夠“從別人的靈感中來，到自己的靈感中去”。

1978年，我把寫作靈感的速記短文匯成一本小書，書名就叫《靈感》，有人說這是臺灣第一本手記文學。此書絕版已久?，F(xiàn)在我把這本書里的靈感整理一下，刪去一些舊的，增加一些新的，又特別寫了5篇有系統(tǒng)的論說，謂之“靈感五講”，增加的字數(shù)超過原書一倍，可以說是一本新書。在這里，我想指出，靈感可以由“天啟”得到，也可以由實踐得到，天啟不可說，實踐有理路有方法。我的這個想法做法，由1978年開其端，到2017年總其成，慢鍛閑敲，在此一書。我談文學不忘趣味，書里面隨處布置小穿插、小零碎，擇出來都是街談巷議的調味品，此書也可以當閑書看。

書成，想起我1978年9月28日上午在臺北登上飛機，飛行了十幾個小時，到洛杉磯落地，仍是9月28日上午，這是國際日期變更線的奧秘。我覺得我的生命多出來一天，我從上帝那里偷來一天的光陰。我想這可以是一部小說的開頭，小說里的這個人物，他發(fā)覺他“賺”了一天的光陰，決定留在美國，不回故土，因為一回去，賺來的這一天又交回去了。他不甘心，他半生都是賠，賠時間，賠金錢，賠自尊，賠理想，賠兒女的前途，賠妻子的幸福，好不容易有機會賺一次，他死也不松手。下面當然是一個非法移民在美國的奮斗，可用的材料很多，有人看他辛苦，問他為什么不回去，他老老實實回答了，沒人聽得懂，懷疑他精神失常。這本小說怎樣結尾呢？結尾重要，需要另一個靈感。這一段我寫書的時候遺漏了，在這里補上一筆。