◎田興國

     “1979年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……”這首旋律優(yōu)美的曲調，總是引發(fā)我源自內心的感動。

       不經意間，我走過了改革開放的40年。40年的經歷，我從瀘定山區(qū)走出了家門、鄉(xiāng)間、城鎮(zhèn)，就職于瀘定橋小學。

       我出生在上世紀60年代末的普通農村家庭。1978年，那時我才9歲，兒時的記憶不是那么美好，物質生活的極度匱乏只讓我深深記得：為了吃上一根三分錢的冰棍，與好多小伙伴一起去撿蠟燭頭、牙膏皮換錢。嘴饞得實在頂不住時，便去菜地里摘辣椒，洗干凈，去掉里面的籽，加點鹽巴，放進嘴里嚼。現(xiàn)在想來，自己都覺得不可思議，但記憶應該沒有欺騙我。

       當改革開放的春風剛剛吹拂神州大地時，我正值上小學的年齡。那時學費是二塊五毛錢，卻是一筆不小的開支。母親（父親在我上學之前去世了）起早貪黑一年結余的工分，加上長兄長年累月積攢的壓箱底的零花錢，總算湊出了我上學的書本費，至于一些零碎雜費，家里實在沒辦法了，只好將平日燒火做飯的木柴，一擔擔送到學校抵賬，如果學校不要就先欠著。一個打滿補丁的粗布書包里面，躺著不多幾本課本，怕磨破書皮，我用報紙包裹得嚴嚴實實。每到期末，老師開始催繳學費，常常是期末了，仍欠著本學期的學雜費還不上，往年欠的就更指望不上去還了……好在我沒有失學。

       1981年，我成為一名光榮的少先隊員。簡陋的教學設施，課桌上大大小小的洞眼，一張吱嘎叫喚的長凳，一張斑駁掉漆的黑板，伴隨著我的小學生涯。老師一口地道的方言授課，讓我進入師范時體驗到了學習普通話的艱難。擱置于講臺一角的教鞭，讓我感受著老師的威嚴。小學的復式班教學，讓我聆聽了多樣豐富的知識。

       快樂而又輕松的小學五年生活之后，我成為瀘定中學的一名初中生。上了初中，學習成績還不錯，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。那時候家里溫飽問題已經解決了，但想“奢侈”消費一下還是不大可能的。印象最深的是，整天穿著解放鞋的我非常羨慕一些同學腳上穿的白球鞋，高幫的，感覺“酷斃了”。幾次請求母親買雙給我，都被拒絕。第一次穿上白球鞋應該是兩年后，我考上師范，離家住校，手頭有了些許自主的零花錢，自己攢錢偷偷買了雙高幫的白藍相間的籃球鞋。穿上它時的感覺雖然沒有記錄下來，但肯定是非常OK的。昏暗的燈光下，我和許多同學靜靜地坐在教室內，發(fā)奮苦讀。放學后，邀上要好的朋友，一起前往離校不遠的竹林里高聲朗讀和背誦。被窩里，我時常打起心愛的手電筒，藏在被子里讀書。

       現(xiàn)在孩子可能無法忍受的生活和學習的艱苦，對于那時的我來說，卻是一種奮進的動力。結束了80年代中的求學生涯，我成了同伴們無比羨慕的對象。進入師范，意味著新生活的開始。第一次走近渴求以久的州府所在地——康定，第一次坐在康定師范學校（現(xiàn)在康定中學所在地）寬敞明亮的教學樓，帶著***關愛和鼓勵，我努力地學習著。中師四年，我從最初的普通話考核不合格到最終代表學校為小學生們講故事，從懵懂、青澀的毛頭小子成長為在各方面表現(xiàn)突出的大男孩。老師給了我許多展示才能的舞臺，繪畫組、聲樂隊、體操隊……

      1988年，享受了畢業(yè)包分配的政府優(yōu)惠政策，我有幸分回了家鄉(xiāng)——瀘定。瀘定縣嵐安中心校，是我奉獻所學知識學以致用的職場 。這所學校在當時不通公路，只有一條可以趕馬的羊腸小道。第一次去學校報道，早上天空剛剛露出魚肚白即從家出發(fā)，經過一天的艱難跋涉，傍晚終于到了。在這兒我成了一名小學數學教師。1993年7月，我非常幸運地從瀘定縣嵐安中心校調整到瀘定縣加郡鄉(xiāng)老街小學，然后1994年又調整到我小學的母?！獮o定橋小學任教。

       曾經的校舍早已被“高大上”的教學樓所代替，破舊的教師宿舍早已被嶄新的新居所取代，坑坑洼洼的操場早已被寬敞、平整的塑膠跑道所覆蓋。

     “百年一樹，根深葉茂；昂首云天，巍峨挺拔”。30多年前，老槐樹見證了這一切；30多年后，老槐樹同樣見證了這一切。她見證了師生們不管歲月如何變換，依然風雨同行、砥礪前行、堅忍不拔、開拓進取的時代風采。

       時事的變遷，改變的不僅僅是我的生活環(huán)境、我的工作環(huán)境、我的人生，我的學生們又何嘗不曾經歷著改革的巨大變化呢？數學教學必須豐富多彩，只有激起了孩子們學習的興趣，教學才邁出了成功的第一步。二十幾年前，沒有過多的教學輔助材料，我將較多的時間用在了教具制作上；十幾年前，教學時可以使用手工制作的、粗糙幻燈片；可現(xiàn)如今，教學圖片、教學課件、多媒體等教輔資料種類繁多，教育現(xiàn)代化的成功創(chuàng)建，我有了帶學生們一次次走進多媒體教室上課的機會。新穎有趣、聲情并茂的教學課件，受益的是孩子們，一張張燦爛的笑臉上透射出的是濃濃的學習興趣，從中我讀懂了他們學習數學的快樂。時常想起讀初小時擱置于教室一角的教鞭，心理充滿了威嚴感?？墒牵椅丛A料我和自己的學生如今更多是朋友的關系。課間，時常享受被孩子們一只只小手輕捋我粗糙大手的溫馨。課后，沉浸在與學生網上交流的快樂。打開通訊工具，總是看到學生和家長們的留言，網絡、微信、QQ成了我們交流的極好平臺。

        1978到2018年，短短40年，只不過是歷史長河中的一小滴，彈指一揮間。然而，這是我生活的軌跡，在時間的坐標上，深深烙印著我的每一個腳?。?/p>