◎韓玲

      那時(shí)候的臘月，康家地的每一戶人家都要?dú)⒛曦i，臘肉一掛一掛的吊在肉桿上，主人要是忘了關(guān)門兒，一群歡快的麻雀就會趁機(jī)溜進(jìn)屋里啄食肉桿上的肉。接下來我們就躡手躡腳的閃進(jìn)屋，迅速的關(guān)上門，拿起掃把、帕子，衣服，追打屋里的麻雀。直至它們筋疲力盡，飛不動(dòng)了，甚至累死。那些麻雀就成了我們手里的玩伴，用一根細(xì)細(xì)長長的麻線拴著麻雀的腳，讓它們在自己的掌控中飛翔或驚慌的亂竄。在每一年的冬天，我們這群孩子的手上，差不多都逮著這樣一只麻雀或者是畫眉。

      村兒里的人，往往在農(nóng)閑的時(shí)候用皮繃子打了鳥拔了毛，在冬天的炭火上烤著吃，一幫留著清鼻涕的小伙伴圍在周圍看，有人把烤好的肉遞過來分食時(shí)，我們總是一只手緊握自己手中的鳥，另一只手伸出去接烤肉。遇上有人惡作劇般的一聲恐嚇，你吃了我的烤肉把你的鳥換來烤，大家就一哄而散，也不要那肉了。被我們逮住的鳥通常也沒有什么好結(jié)果，頭一兩天還新鮮著呢，過幾天就不吃食不喝水，圓溜溜的眼睛暗淡無光，終究是死了。失鳥的孩子，耷拉著腦袋，扯把枯草包裹著同樣也耷拉著腦袋聳著羽毛的鳥朝自家竹林里走去。此時(shí)，即便有人遞過來一只活的鳥，小伙伴也只是眼神偶爾一亮，然后說不要了。在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，失去一只鳥也就失去了一個(gè)玩伴。

       四

      其實(shí)差不多每一個(gè)藏族女子都會喝酒，然而母親卻極力反對我們喝酒，但是我親愛的二家婆卻最能在趁母親不在的時(shí)候教會我們姐弟喝酒。二家婆是家婆的親姐姐，兩家相距不過百步，二家婆來看家婆時(shí)總會變著法子的從裙包里掏些東西出來，有時(shí)是一個(gè)饅頭，有時(shí)是一小截臘肉，有時(shí)是一袋子蘭花煙，還有鼻煙，每回二家婆抖抖索索的從裙包里掏出一些東西來，并貼在家婆的耳邊說：“沒有讓她曉得的，沒有讓她曉得的。”二家婆嘴里說的她是指表嬸，多年來二家婆一直這樣說話，家婆也不發(fā)表任何意見。兩姐妹就在太陽底下或者老梨樹下坐著有一搭沒一搭的閑聊，從袋子里挖一鍋蘭花煙，聞一陣子鼻煙。

       有時(shí)候二家婆會從她的青布帕子里或者是襪子里極為仔細(xì)的翻出一元或者五角毛票，一邊喃喃的說就這么多了，就這么多了，再也沒有了。然后支使我去給她打上一斤或者半斤白酒，如有找零就讓我買糖，剛好沒有的話就用兩口白酒作為獎(jiǎng)勵(lì)，然后不停的表揚(yáng)我，我的大姑娘狠得（意為能干），于是我就經(jīng)常狠了。有一回居然醉了栽倒在我自己掏的蘋果樹洞里，幸好洞淺。(那個(gè)時(shí)候每年冬天，母親總要找出一些空地，讓我們打樹洞，以備來年栽蘋果樹用。)當(dāng)我一身泥巴的從洞里爬起來時(shí)，二家婆臉都笑開了花，這家伙一點(diǎn)量都沒有。

       二家婆有時(shí)也支使她的大孫子長壽去買酒，長壽腦瓜子聰明，不是多要錢就是少打酒，有時(shí)還會在半斤酒里加二兩水，二家婆很疼長壽，從不罵他。但她醉了的時(shí)候，就開始罵她的媳婦，罵媳婦不孝道，罵媳婦管孩子沒有方法，罵媳婦對男人不好，二家婆罵著罵著就去古廟磕頭開咒了，呼天搶地的咒，邊磕頭邊哭，每個(gè)月都有那么兩三回。古廟聽二家婆哭訴了幾十年，如果它有記憶，可以像按復(fù)播鍵一樣復(fù)播的話，我想每天按下這只鍵子，只想聽聽這個(gè)又矮又小的老人的聲音，她是我的親人。

       家婆一百歲的時(shí)候，我和弟弟在縣城給她做了百歲生日宴，家婆被紅色的哈達(dá)襯得更加漂亮，真的是漂亮，鼻梁挺直，面色紅潤，青布衣衫飄飄。她坐在禮堂中央的太師椅上，家人、近親、鄰居一撥一撥的上前給她獻(xiàn)哈達(dá)和鮮花，甚至縣委書記還帶了老齡局的人去看望家婆，家婆的哈哈打得很響亮，家婆說，唉呀，我沒想到縣大老爺還帶了兵兵馬馬的來給我過生吶。