◎黎大杰

       每次燒瓦前，車先要舉行一次儀式，殺雞祭窯。

       祭過窯，車先還要照例提只雞來看望爺爺。僅因爺爺是村子里遠(yuǎn)近聞名的石匠掌門師。據(jù)說爺爺手下有個(gè)別特殊匠人，若燒瓦前不打招呼，只要他們稍微動(dòng)點(diǎn)歪心思，施點(diǎn)小法子，那車先這一窯泥瓦要么燒不好，幾天閉不了窯，要么燒出來一半以上的瓦都卷耳裂角，總之，要出一窯純正小青瓦得費(fèi)很大周章。

        那時(shí)我還小，一看到車先來我家，我就跳著跑進(jìn)屋叫爺爺。

       車先原是爺爺帶的徒弟，嫌累，沒學(xué)多久就轉(zhuǎn)行作了泥瓦匠。包產(chǎn)到戶后，糧食夠吃了，也有余錢了，村民就開始思慮蓋瓦房來。車先就是這時(shí)轉(zhuǎn)行的。車先腦子靈光，干一行，精一行。當(dāng)然爺爺對(duì)此心里也有疙瘩，但他不表現(xiàn)在臉上。每次車先送來一只雞，爺爺呵呵地笑著收了。收了就收了，爺爺從來不叫車先進(jìn)屋喝口水，也不留他嘬一頓飯。

       瓦窯有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的磚窯，是從村頭一個(gè)一人高的土坎上用鋤頭挖下去，夯實(shí)出一個(gè)豎形圓孔來，窯口約有一斗筐大，窯門開在背風(fēng)面，可供兩個(gè)成年人進(jìn)出放瓦取瓦。窯建好后，車先不準(zhǔn)女人靠近，更不準(zhǔn)她們鉆窯去看，說女人要誤窯，會(huì)走霉運(yùn)，燒不出好瓦。

      燒瓦時(shí)，天熱得像蒸籠，汗黏黏的粘著皮膚，身上如裹著一層膠布。入夜，我躺在院壩頭的曬席上，望著夜空數(shù)星星，村頭燒瓦的柴禾發(fā)出噼噼啪啪的聲音，火苗竄出窯洞的火光映紅半邊天。此時(shí)，爸爸就開始給我講一些離奇故事，說某某在燒瓦時(shí)沒拜師傅，一路過瓦窯的人掐下一片樹葉，口中念念有詞，盡管窯內(nèi)火燒得極旺，但是火苗就不往窯中心鉆，燒幾天幾夜，一窯瓦就是不熟，燒窯師傅查看無數(shù)次，也無法閉窯，有時(shí)連瓦窯邊都燒紅了，窯內(nèi)瓦還是不熟，后來勉強(qiáng)閉窯，出瓦時(shí)，一大半都是廢瓦。爺爺聽了，只笑笑，不開腔，我們也就在這些傳說之中睡著了。

      爺爺上大梁我見過，時(shí)辰一到，他坐在大梁上叨一袋煙，向下撒糖果和包子，我們?cè)诹合潞鍝專瑺敔斶吶鲞叧狭焊?，歌聲我聽不懂，但知道是祝福語。爺爺在梁上看起來很威猛，占據(jù)我們眼中小小的天空。爾后，人們開始傳瓦蓋房。然而，我還是最喜歡往車先的瓦場跑，瓦場上擺滿一個(gè)個(gè)圓形瓦筒，整齊好看。此時(shí)天空空得沒一朵白云，明晃晃的陽光如小孩子般在瓦筒間鉆來鉆去。車先身披一件滿是泥漿的圍裙，用鐵絲蹦直的切泥弓整齊切出一片片軟泥坯，雙手捧起圍在泥瓦筒架上，用一長方形薄弧鐵片將泥口處抹平，把另一邊接上，再用弧鐵片沾上水把整個(gè)瓦筒抹均勻、光滑，啪啪的聲音傳遍了村子。提泥筒到院壩，錯(cuò)開內(nèi)筒，泥瓦坯就立在一個(gè)個(gè)圓筒后面。踩瓦泥也是非常好玩的事，不等車先叫我們，我們也會(huì)跑到瓦泥上去踩，踩熟了的瓦泥有勁道，做成的瓦瓷實(shí)。陽光曬得人想睡覺，一個(gè)大太陽瓦坯就曬硬了，干透了。到傍晚，一家人挨個(gè)拍泥瓦坯，拍好后依次擺好，碼齊，夠一窯瓦了，就轉(zhuǎn)至瓦窯燒。

      我愛跟在轉(zhuǎn)運(yùn)工屁股后去窯洞，看師傅擺碼瓦坯。窯中心空著，堆一堆硬柴禾，人退出窯后開始點(diǎn)火，火燒起來了，燒瓦師每隔一段時(shí)間會(huì)上窯面去察看火候。等燒得熟透了，師傅就喊，閉窯了。于是好多人就往窯面拋細(xì)沙，細(xì)沙上再鋪一層濕粘泥巴，用長木片抹成一口大平底鍋的樣子。師傅又喊，灌水。水一灌，窯面就滋滋響，像開了的水，咕咕冒熱汽。水稍干，又灌，窯面一直要保持有水。窯門用泥封了，三五天后，就可挖開窯面泥，出瓦了。

      密閉的瓦窯散發(fā)出巨大熱浪，在村子頭都能感受到。師傅時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)去觀察窯口里的水，少了就再添。我也常跟在師傅后面去看窯。窯水很淺，水面上蒸騰出的霧汽與陽光的絲線交織纏繞，晃晃蕩蕩的，在空氣中浪。一朵白云從瓦窯上方飄過，落到窯水底，窯仿佛裝不下，滿窯水里都是白云堆著，如夢(mèng)似幻，有如給窯鋪上了一床厚厚的棉被。云層再聚集，再加深，由白轉(zhuǎn)黑了，若一匹黑瓦，蓋在瓦窯上空，蓋在村子上空，村子似乎成了一座巨大的青瓦房了。

     出窯的日子我們圍著瓦窯不走，因?yàn)楦G內(nèi)有我們悄悄放進(jìn)的泥哨、泥壺等，我們等在旁邊，一看到自己的東西，就叫出窯師傅幫我們?nèi)〕?，有小伙伴忘取的，這些師傅就會(huì)帶回家給自已的孩子玩。

      不過，車先燒出的瓦還沒有出現(xiàn)我們想像中的那種歪瓜劣棗。現(xiàn)在一想，這世上可能根本不存在使法的人，即使有的瓦煉制得不好，也可能是師傅技術(shù)沒有到位而已吧。

      現(xiàn)在鄉(xiāng)間已看不到這種制瓦燒瓦的工藝了，手藝已然失傳。只偶爾還能在鄉(xiāng)村看見一些留守的小青瓦房，大概是一些人不想讓現(xiàn)代制作的琉璃瓦取代而保留著一份淡淡的鄉(xiāng)愁吧。