◎李笙清

上世紀(jì)七十年代，我在鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)。學(xué)校環(huán)境很差，板凳是學(xué)生從家里自帶的，課桌則是將兩根木樁釘進(jìn)泥土里，上面鋪上木板，十分簡(jiǎn)陋。

三年級(jí)那年開學(xué)的第一天，校長帶進(jìn)來一位中年男人，說是我們新來的語文老師。校長走后，老師在黑板上寫下“我叫廖可讓”五個(gè)粉筆字。從此，一直到小學(xué)畢業(yè)，廖老師都是我們的班主任。

廖老師以前是城里的公辦老師，聽說是作為“臭老九”調(diào)下來的。一天上課時(shí)，我跟同學(xué)在下面講小話，被廖老師聽見了，要我們倆站起來聽課，整整一節(jié)課，我們站得腿腳發(fā)麻，心里恨透了他。有的同學(xué)惡作劇，用墨水在前排的女生衣服上畫小狗，廖老師知道后，用竹子削成的教鞭打紅了那個(gè)學(xué)生的手掌。還有遲到早退的學(xué)生，經(jīng)常被廖老師“留堂”處分。

在廖老師的“高壓政策”下，我們班的學(xué)習(xí)紀(jì)律有了明顯轉(zhuǎn)變，教學(xué)質(zhì)量也有了很大提高。尤其是語文，在期末統(tǒng)考中，我們班比其他兩個(gè)班考得都要好。那時(shí)候，廖老師經(jīng)常讓成績(jī)差的學(xué)生放學(xué)后到他的寢室開小灶補(bǔ)課，在廖老師的輔導(dǎo)下，我的作文參加了縣里的作文競(jìng)賽，拿了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀拿回來時(shí)，廖老師顯得比我還要高興。

那年的冬天特別冷，教室的一面窗扇朽爛了，玻璃少了3塊，以前一直是釘著白色透明的塑料膠布。刺骨的寒風(fēng)從塑料布的破洞口吹進(jìn)來，大家都凍得不行，只好偷偷跺腳取暖。一個(gè)星期一的清晨，當(dāng)我們冒著風(fēng)雪走進(jìn)教室時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)教室里溫暖了許多，原來窗戶上換上了明亮的玻璃，窗扇上還有修過的痕跡。后來聽說是廖老師用自己的工資去鎮(zhèn)上買了玻璃，利用星期天自己動(dòng)手裝上的。

五年級(jí)開學(xué)前夕，爺爺害了一場(chǎng)大病，家里負(fù)擔(dān)重，要我退學(xué)跟大伯學(xué)木匠手藝。開學(xué)后一個(gè)星期，廖老師就拎著水果、罐頭上門探望爺爺。那天夜里，廖老師跟父母苦口婆心地說了半夜，說我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，不讀書實(shí)在可惜，如果缺學(xué)費(fèi)，他可以先給我墊上。于是第二天，我又背上書包走進(jìn)了校園。

那時(shí)候勞動(dòng)課多，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，摘棉花、除稗草。學(xué)習(xí)課程根本跟不上節(jié)奏，廖老師偶爾發(fā)了牢騷，說這是誤人子弟，結(jié)果被學(xué)校批斗。盡管取消了班主任頭銜，但依然是我們班的語文老師，因?yàn)樗慕虒W(xué)質(zhì)量已成為學(xué)校的一塊招牌。

我上初中時(shí)，正是改革開放初期的上世紀(jì)八十年代，廖老師落實(shí)政策調(diào)回了城里。后來我上大學(xué)，廖老師還經(jīng)常給我寫信，對(duì)我發(fā)表在報(bào)刊上的文章進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。就在我大學(xué)畢業(yè)的那一年，廖老師因胃癌不幸去世了。在我的人生旅途上，廖老師雖然只教了我短短的幾年時(shí)光，但他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕田L(fēng)，良好的師德，還有慈父一樣的關(guān)愛，讓我永生難忘。

每當(dāng)教師節(jié)來臨的日子，我總是不由自主地想起這位可敬的恩師，想起他留給我的那些溫暖的記憶，心里就會(huì)久久的起伏難平，油然而生的是更多的敬意。