◎韓玲

康家地，生我養(yǎng)我的村中村，隸屬于藏區(qū)卻又大部分被漢化，像我的身份識(shí)別，達(dá)娃梅朵。它就像周家包包，李家草坪一樣所指有限且含混不清，但就是在這有限的所指里，承載了我作為一只鳥(niǎo)兒練習(xí)飛翔的全部起因。

我時(shí)常覺(jué)得自己是一只憂(yōu)傷的白鴿，停駐在只有六戶(hù)人家的康家地，聽(tīng)他們的喜怒哀樂(lè)，但我只能望著成片的樹(shù)林嘆息，我是一只什么也做不了的憂(yōu)傷的鳥(niǎo)兒。我從一個(gè)臺(tái)地飛到另一個(gè)臺(tái)地，看玉米或者小麥生長(zhǎng)的樣子，看它們揚(yáng)花灌漿或是良莠不齊。然而根據(jù)體力和精力把飛翔的版圖一縮再縮，如果恰好別的鳥(niǎo)兒也要從這里飛過(guò)，我就必須飛得更低或者繞行，盡管這樣會(huì)令我處于非常危險(xiǎn)的境地。

我是有一顆飛鳥(niǎo)的心的，其實(shí)卻只是被康家地和母親縛了雙翅的鳥(niǎo)，曾經(jīng)有那么一小段時(shí)光，我是快樂(lè)的。作為家里的長(zhǎng)孫女，我的出生讓人丁單薄的家爺家婆欣喜若狂，他們視我如掌上明珠，捧在手上怕飛了含在嘴里怕化了。但是母親的身體卻不那樣想，她一滴奶也擠不出，只任我在她懷里一直哭。

一向不愛(ài)求人的家婆冒了嚴(yán)寒跑到沙爾娘家千恩萬(wàn)謝的借了頭奶羊擠奶喂我，但我死活不吃奶瓶，一遍遍朝母親懷里拱，含著她空空的奶頭使勁吮吸，又失望的望著她大哭。家婆急得無(wú)所適從，她整夜整夜的抱著我轉(zhuǎn)圈，等到我餓得受不了又把奶瓶遞到我嘴邊，可是我吸兩口依然哭，家婆掏出干癟的奶頭放在我嘴里，再把熬好的羊奶用勺子舀了從她的乳房上淋下來(lái)，那樣我就能吸食到一兩口奶了，只是依然不上口，依然哭。明知是被饑餓在折磨，家婆還是去請(qǐng)了道小兒夜哭的符回來(lái)，還去土地廟燒了好幾回香，但是都沒(méi)有任何改變。后來(lái)她們就整天不給我吃的，直到看到我餓得受不了了才又把奶瓶喂到我嘴邊，虛弱得草一樣的我不再挑三揀四，抱著奶瓶吸食的咕嘟咕嘟，家婆看著懷里的我又心疼得直抹眼淚。

父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，她為我取名婕。家婆說(shuō)我排四柱下來(lái)五行缺金，得取一個(gè)名字里帶金的名字，于是在滿(mǎn)月后就拜了一個(gè)干大，干大給我取名金玉。我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)一聲干大，但金玉的名字就在村里叫開(kāi)了。母親會(huì)縫紉也會(huì)繡花，速度非?？欤蔑w針走線(xiàn)來(lái)形容一點(diǎn)都不為過(guò)，通常是從剪裁到縫制一個(gè)晚上就搞定。所以，我常常是村里穿花衣服最多的小姑娘，我像簇花朵搖曳在林蔭的小路上，田邊地坎，大人們的懷抱里。金玉，鞋上的花花給我好不好。金玉，你的衣服借我穿一下好不好。金玉，吃饃。他們抱我，親吻我。爺爺則對(duì)親近我的人表示深深的戒備，從不輕易讓人從他手中抱走我。爺爺是田管，田管的責(zé)任是守護(hù)莊稼不被牛羊踐踏、不被小偷偷盜。爺爺每次都讓我騎在他的肩頭，跟他巡游康家地的土地和樹(shù)木。苜蓿花、洋芋花、油菜花的花瓣粘滿(mǎn)了我們的身體，爺爺細(xì)心的拔開(kāi)秋天的草叢，找出幾粒紅的黃的小野果喂到我同樣新鮮的小嘴里。爺爺還把我背上千年古寺的寶鼎，我騎在他的肩上，雙手抱著他的頭。那時(shí)，整個(gè)村莊就都在我們的腳下了，寶鼎那么高，風(fēng)那么大，只是我不知道害怕。

爺爺開(kāi)始整夜整夜的咳嗽，然后爺爺就沒(méi)了。爺爺沒(méi)的時(shí)候，屋里來(lái)了很多親戚，她們?cè)谠鹤永镌ㄈΓ野岩欢浼堈鄣陌谆ㄕ毫藵{糊啪的打在竹架上又看它們一朵一朵的墜下來(lái)，我感覺(jué)非常好玩，于是反復(fù)的重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，母親走過(guò)來(lái)甩了我一巴掌，你個(gè)沒(méi)良心的東西，我就哇哇的哭開(kāi)了。

那是一九七六年的冬天，我四歲。