◎賈登榮

       據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止目前，中國60歲以上的老人已經(jīng)達(dá)到2.3億以上，而且這個(gè)數(shù)字還在繼續(xù)攀升。老人，已經(jīng)成為當(dāng)下中國繞不開的民生問題。一個(gè)有責(zé)任的作家，總是會(huì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)的。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新就是這樣的作家。他的長篇小說《天黑得很慢》，用“擬紀(jì)實(shí)”的方式，通過典型人物、典型事件，全景式地再現(xiàn)了當(dāng)前老年人的生存境遇，呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)面臨的諸多困惑，用文學(xué)的力量來喚起全社會(huì)對老年問題的關(guān)心與重視。

     《天黑得很慢》以北京萬壽公園作為背景，以周一到周日的黃昏納涼活動(dòng)安排全書結(jié)構(gòu)，以陪護(hù)員笑漾的個(gè)人講述作為全書敘事線索，徐徐拉開精彩的故事帷幕。小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)該說是別致的。前四章，也就是周一到周四，講述的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)、養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)、健康專家如何周而復(fù)始的向老年人開展保健用品、養(yǎng)老方式等各種各樣的推介活動(dòng)。這些敘述似乎與小說的故事沒有多少關(guān)聯(lián)，但細(xì)細(xì)品味會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者是通過這樣的形式，來說明老年問題，已經(jīng)讓很多人嗅到了其中的商機(jī)，而對于我們的不少政府來說，似乎還沒有做好準(zhǔn)備，為老年人提供滿意的養(yǎng)老公共產(chǎn)品。這其實(shí)也是想提醒我們的社會(huì)，不能忽視老年問題！

     《天黑得很慢》的后三章，也就是陪護(hù)員笑漾周五到周日納涼時(shí)的講述，才是小說的主體部分。通過笑漾的娓娓講述，呈現(xiàn)出一位老年人晚年生活的圖景：笑漾負(fù)責(zé)看護(hù)的老人蕭成杉，退休前是一名法官。退休之后，他立志寫作三部書，但因?yàn)榉N種原因沒有動(dòng)筆；他愛自己的獨(dú)生女兒，引發(fā)了翁婿矛盾，結(jié)果女婿出國，而陪讀的女兒在遭遇婚變后又患上抑郁癥，最后選擇了自殺；他想再婚，但由于雙方思想觀念的差異，加上他身體的原因，無法過正常的夫妻生活，使再婚夢落空；他想長壽健康，因此屢屢被上門推銷益壽藥品的江湖騙子所騙；他為了幫助陪護(hù)員笑漾的兒子落戶，不顧自己名聲受損，假裝與笑漾登記結(jié)婚……當(dāng)女兒馨馨去世的真相被發(fā)現(xiàn)后，蕭成杉一病不起，失去了基本的生活能力。然而，失能以后的蕭成杉，寧可花錢找男護(hù)工幫忙解大小便，也不愿意讓笑漾搭手，更不愿意讓笑漾擦身子。笑漾被老人的舉動(dòng)感動(dòng)了，她暗暗下定決心，要讓老人有尊嚴(yán)的活到生命的最后一天。從此以后，笑漾推著輪椅帶蕭老去聽音樂會(huì)；笑漾輾轉(zhuǎn)前往山西呂梁山青陽峰道觀，苦苦向心理學(xué)博士身世的鄔道長乞助。鄔道長被她打動(dòng)，教她說，可測驗(yàn)考試讓病人常常噙含女人奶頭，促使其逐步恢復(fù)生命活力。笑漾在半信半疑中進(jìn)行試驗(yàn)。三個(gè)多月以后，奇跡出現(xiàn)了：蕭成衫開始吐口喊娘，接著連續(xù)說出童年時(shí)的食品、呼喊出姐姐和外婆，五六天后回憶起初戀戀人，兩個(gè)多月后記起女兒鑫鑫，又經(jīng)歷一段時(shí)間，想起了與他有過親密干系的另外一女人，并逐步認(rèn)出眼前的笑漾……

      《天黑得很慢》的故事充滿著凄美的色彩，但小說塑造的主要人物蕭成杉、笑漾卻又都充滿著濃郁的愛心，讓人在傷感悲摧的情節(jié)中感受到絲絲的溫馨與暖意。最讓人感動(dòng)的，還是主人公蕭成杉。他的身上，洋溢著愛意、正直、善良。他愛自己的女兒，為了呵護(hù)女兒，不惜和女婿鬧翻；為了支持女兒去國外陪讀，他假裝與人旅行“結(jié)婚”來打消女兒的后顧之憂；當(dāng)他看到陪護(hù)員未婚生子為兒子落戶問題發(fā)愁時(shí)，他甘心毀掉自己一生的清白，心甘情愿的和笑漾“結(jié)婚”；而笑漾出于報(bào)答之心要去陪他時(shí)，他卻將笑漾轟出門。笑漾這個(gè)人物也是相當(dāng)出彩的。在蕭成杉的女兒自殺以后，雖然對蕭成杉女兒鑫鑫希望她留下來陪護(hù)蕭二十年的想法有些不太情愿，但她并沒有一走了之，特別是蕭成杉患病失去生活能力之后，她依然一如既往的加以護(hù)理，甚至讓老人噙含自己的奶頭，來幫助蕭成杉喚起記憶。正是笑漾義無反顧地履行對雇主的承諾，從而照亮了老人本來暗淡無望的生活。從笑漾這個(gè)人物身上，讓人在悲涼中看到了生活的美好與希望。笑漾，這個(gè)理想化的人物，正是我們這個(gè)老年社會(huì)的期許與盼望。